遙遠的竹林[組詩]

劉年

遙遠的竹林[組詩]

劉年

詩人小傳：

劉年，原名劉代福，1974年生，湘西永順人，喜歡詩歌和散文創作，現客居北平。參加過第一、二屆新浪潮詩會，第二十九屆青春詩會，曾獲華文青年詩人獎、人民文學詩歌獎。出版詩集《遠》。

推薦語：

劉年的詩，短小、精悍。他的很多詩歌，都短到只有幾句話，幾十個字，但卻足以展開一幅幅內容極其豐富的生活畫卷，讓你獲得極為豐富的閱讀體驗與人生體驗。一首首短詩讀下來，不亞于看一部幾十集長的電視連續劇。愛與恨、悲與喜、苦與痛、酸與辣，百般滋味，全在心頭。

——陳亞麗

廢墟

所有的鐵鎖都在生銹，所有的粉刷都在剝落

所有的圍墻，都在等待倒塌

于是，我把這片繁華，命名為廢墟

一輛漆黑的兩輪馬車剛剛過去

沒有人過問，里面坐著醫生還是巫師

于是，我把斷柱上那只沉默的烏鴉，命名為孤獨

狗尾草已經高過了落日和廟宇

所有的承諾，已經變成瓦礫

于是，我把這座缺了一條腿的石獅，命名為自己

蕁麻只長蕁麻葉，牽牛藤只長牽牛葉

針茅只開細白的花，枇杷樹不結一顆桃子

四季如此遼闊、從容和無微不至

于是，我把這片飽含淚水的大地，命名為愛人

時間和茂盛的言詞不足以埋葬一切

一定能找到破碎的瓷器，證明歷史的骨頭

一定有土撥鼠在挖掘老栗樹的根

于是，我把這個靜如墳墓的廢墟，命名為繁華

世人形容金錢和宮殿的，也可以形容草垛

站在草垛上，你看到的是故鄉、烏鴉，看到的是死亡

于是，我把這些金黃的晚風，命名為疼痛

于是，我把那只打開翅膀打開沉默的烏鴉

命名為希望

老花鋪

老花鋪的夏天要用珍珠李、油桃、脆皮梨

這些富含糖分的詞匯來比喻

苞谷像三千嬪妃，為農民夾道起舞

黃狗、兒子、父親從紅土路上依次遠去

我打赤腳，是為了和大地保持肉體關系

我吹陶笛，是因為有炊煙比旗幟更莊嚴地升起

遙遠的竹林

水舀滿后，倒回湖里

再舀，再倒

手可以感覺到，水的歡欣和顫抖

摘獼猴桃的時候

挑小的、丑的、有傷的

好的，留給過冬的猴子和山楂鳥

寫一封絕交書，用魏碑

從此，不關心戶口、稅收和物價

竹子，一生只開一次花

彈《廣陵散》，并長嘯

嘯聲帶有咳嗽

生活如此靜美，痛，來源于大地

拱動的，可能是竹筍，也可能是冤魂

牛車上，裝一壇竹葉青

沿那條竹影斑駁的土路走

莫打牛，莫罵牛

它知道，什么速度最適合黃昏

莫搶酒杯

小心劃傷你的手

酒壇后面，有一把鋤頭

——死，便埋我

寫給兒子劉云帆

1

突然想到了身后的事

寫幾句話給兒子

其實，火葬最干凈

只是我們這里沒有

不要開追悼會

這里，沒有一個人懂得我的一生

不要請道士

他們唱得實在不好聽

放三天吧

我等一個人，很遠

三天過后沒來，就算了有的人，永遠都是錯過

棺材里，不用裝那么多衣服

土里，應該感覺不到人間的炎涼了

2

忘記說碑的事了

弄一個最簡單的和尚碑

抬碑的人辛苦

可以多給些工錢

碑上，刻個墓志銘

刻什么呢，我想一想

就刻個痛字吧

這一生，我一直忍著沒有說出來

鑿的時候

叫石匠師傅輕一點

3

清明時候

事情不多，就來坐一坐

不用燒紙錢

不用掛青

我沒有能力保佑你

說說家事

說說那盆蘭花開了沒有

說說最近看了什么書

交了女朋友沒有

不要提往事

我沒有忘記

你看石碑上的那個字

刻得那么深

不要提國事

我早已料到

你看看，石碑上的那個字

刻得那么深

黃河

據說，最殘忍的刑罰

是腰斬。受刑者不會馬上死

可以看見自己的肝膽和熱血

以及劊子手的羞愧

可以伸出手去，把下半身扯過來

從褲袋里掏出遺囑

遞給妻子，告訴她

所有的賬，都是要還的

黃河，被水泥大壩

攔腰砍斷。走近一些

可聞到風中的腥味

袖手旁觀。任烏蘭布和大沙漠

把落日活活掩埋

這個時代，每一個黃昏都很悲壯

將剩下的半瓶酒一口喝完

跳進黃河，水比想象的要冷淡

膚色和罪惡一樣，是洗不去的

胡楊樹上，那只沙鷗

叫得很驚恐。可能以為我是屈原

這里是汨羅江

名詞

覺得，世界上

只有一首詩歌可以形容你

如果你是那首詩歌

我便是詩歌中的一個名詞

黑暗中，散發著微冷的光

誰若想將我摳下來

我會劃破他的手

如果他用錘子和撬棍

我要讓他看到，我背后的血和肉