■熊代厚
目送
■熊代厚
我發(fā)動(dòng)了車(chē)子準(zhǔn)備回城,父親和母親一前一后地站在院子的大門(mén)口。
母親一生最害怕汽油的味道,每一次聞到就會(huì)嘔吐。她見(jiàn)我發(fā)動(dòng)了車(chē)子,還是走到了車(chē)前,隔著車(chē)窗對(duì)我說(shuō)著話。
“路上小心一點(diǎn),到了打個(gè)電話給我們。”凜冽的北風(fēng)吹動(dòng)她的白花,她的眼里滿是不舍和關(guān)切。
這一句話我已聽(tīng)了數(shù)十年,從到外地上學(xué),到結(jié)婚生子,到搬到城里,每一次回老家臨走時(shí),她都說(shuō)這一句,沒(méi)有一絲的改變。
“要注意身體,不要舍不得吃。”父親也走了上來(lái),對(duì)著車(chē)窗一邊揮手一邊說(shuō)。這是他的幾十年對(duì)我不變的“名言”。他總是說(shuō)我太瘦,要多吃一些,不要舍不得。
這一句話他已說(shuō)了數(shù)十年,從挺直的腰板到佝僂的脊背,從疾步如飛到步履蹣跚。沒(méi)有一絲的華美,只如泥土一樣質(zhì)樸。
我一個(gè)勁地點(diǎn)著頭,請(qǐng)他們放心,讓他們回去。他倆往后退了一步,仍然在風(fēng)里站著,一前一后,一胖一瘦,一高一矮。
車(chē)輪輕輕滑動(dòng)起來(lái),我掀了一下喇叭,示意他們我要上路了,因?yàn)樘?yáng)快要下山了。
他倆對(duì)我揮了揮手,卻仍然站在那里一動(dòng)不動(dòng),目送著我。
走了幾十米了,我從后視鏡里看到父親和母親還站在那兒,默默地望著我。父親戴著那頂黑色的舊布帽,母親的白發(fā)仍在晚風(fēng)中飄動(dòng)。
車(chē)子終于出了村口,他們的身影已非常小,但依然在路口,目送著我走向遠(yuǎn)方。
女兒終于長(zhǎng)大了,秋天的那個(gè)上午,我和妻送她去一個(gè)陌生的城市上學(xué)。
開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車(chē),到達(dá)學(xué)校的時(shí)候已是下午兩點(diǎn)多鐘。……