目送

■熊代厚

目送

■熊代厚

我發(fā)動(dòng)了車(chē)子準(zhǔn)備回城，父親和母親一前一后地站在院子的大門(mén)口。

母親一生最害怕汽油的味道，每一次聞到就會(huì)嘔吐。她見(jiàn)我發(fā)動(dòng)了車(chē)子，還是走到了車(chē)前，隔著車(chē)窗對(duì)我說(shuō)著話。

“路上小心一點(diǎn)，到了打個(gè)電話給我們。”凜冽的北風(fēng)吹動(dòng)她的白花，她的眼里滿是不舍和關(guān)切。

這一句話我已聽(tīng)了數(shù)十年，從到外地上學(xué)，到結(jié)婚生子，到搬到城里，每一次回老家臨走時(shí)，她都說(shuō)這一句，沒(méi)有一絲的改變。

“要注意身體，不要舍不得吃。”父親也走了上來(lái)，對(duì)著車(chē)窗一邊揮手一邊說(shuō)。這是他的幾十年對(duì)我不變的“名言”。他總是說(shuō)我太瘦，要多吃一些，不要舍不得。

這一句話他已說(shuō)了數(shù)十年，從挺直的腰板到佝僂的脊背，從疾步如飛到步履蹣跚。沒(méi)有一絲的華美，只如泥土一樣質(zhì)樸。

我一個(gè)勁地點(diǎn)著頭，請(qǐng)他們放心，讓他們回去。他倆往后退了一步，仍然在風(fēng)里站著，一前一后，一胖一瘦，一高一矮。

車(chē)輪輕輕滑動(dòng)起來(lái)，我掀了一下喇叭，示意他們我要上路了，因?yàn)樘?yáng)快要下山了。

他倆對(duì)我揮了揮手，卻仍然站在那里一動(dòng)不動(dòng)，目送著我。

走了幾十米了，我從后視鏡里看到父親和母親還站在那兒，默默地望著我。父親戴著那頂黑色的舊布帽，母親的白發(fā)仍在晚風(fēng)中飄動(dòng)。

車(chē)子終于出了村口，他們的身影已非常小，但依然在路口，目送著我走向遠(yuǎn)方。

女兒終于長(zhǎng)大了，秋天的那個(gè)上午，我和妻送她去一個(gè)陌生的城市上學(xué)。

開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車(chē)，到達(dá)學(xué)校的時(shí)候已是下午兩點(diǎn)多鐘。……