李小丟
馬孔多是作家馬爾克斯的作品《枯枝敗葉》中一個虛構的拉美小鎮(zhèn),和福克納的約克納帕塔法縣、奧內(nèi)蒂的圣瑪利亞城一樣,都是世界文學作品中大名鼎鼎的“虛無之地”。它們不存在于這個世界上,卻長久地存在于讀者的心里。
如果說這部作品很真實,有人可能會疑惑,它與“真實”能掛上鉤嗎?它的作者不是一直被視為魔幻現(xiàn)實主義文學的代表人物嗎?但是的確,馬爾克斯比任何人更接近真實。馬爾克斯本人也一直強調(diào),他是不折不扣的現(xiàn)實主義作家。他的真實是通過魔幻的情節(jié)和對細節(jié)的描寫來迂回體現(xiàn)的。
馬爾克斯是個極度擅長細節(jié)描寫的作家,有人說書中的細節(jié)描寫體察入微到了近乎恐怖的地步,比攝像機還要精細。盡管攝像機可以精確捕捉人物的一舉一動,但是對于觀眾來說,這只是一種客觀的紀錄,而馬爾克斯則不然,他會摘取那些你最熟悉卻又不會去留意的細節(jié),一股腦塞到你的視線中,例如他在書中提到的那個平平常常的下午:“鎮(zhèn)上的婦女們欠起身來,嘴邊淌著口水,面頰上印著枕頭上的繡花花紋。”作者正是通過這些細枝末節(jié)體現(xiàn)真實,從而拉近了讀者與書的距離。
無聊、孤獨、乏味是馬孔多小鎮(zhèn)的標簽,這里生活的人個個行為怪誕,愛和恨都偏執(zhí)狹隘,他們的生活可以輕易被外來的“枯枝敗葉”摧毀得一塌糊涂,卻沒有任何重建生活的希望和勇氣。他們封閉自己的內(nèi)心,退出現(xiàn)實生活,直到退無可退。……