風在說

柏樺

風在說

柏樺

睡覺的愿望就像一場追尋。

——赫塔·米勒

1

風兒，已躺下，

黑暗里，風之絮語比風本身還沉：

她在瘦下去，僅僅三天，

臉就有了一縷放陳的梨子味

樹葉開始發黃，不遠處

一股懷舊的銹鐵味迎面吹來

這時，我會想，

她的低語為何如緞被上的金魚呢？

冰涼欲滴……

剪刀

她

“越不想活，就越愛化妝。”

越愛在平靜中飛旋起酒后的煩悶。

2

睡下的風，繼續講著另一個故事：

35年過去了，那臥病多年的父親

已在風景中死去；

鄉間，在竹林中，

那喪父的兒子也垂垂老矣，

我從此痛失我的知青歲月

——深冬，絕對的午后

臘豬頭在灶膛里已煨了一晝夜

那虛胖的兒子請我去吃

是的，我記得：

這一天，天空比你的眼睛還要小

這一天，你的請吃聲恍若隋朝之音

3

風從深夜起身，開始哈氣，

第三個故事由情（不自禁地）說出：

早年，61歲的花花公子何來悲傷，

臉上總溢滿社會主義右派的笑容；

騎著妖嬈的自行車，他常常

一溜煙就登上南京衛崗的陡坡

如今他已癡呆，整天裹一件睡衣，

裸著下體在室內晃蕩，

他浪漫的妻子受不了他的臭味

以及他外表的蒼老和內心的幼稚

終于，他最后的時刻到了，

睜眼睡入軍區醫院的病床；

戴上呼吸機，開始分秒必爭的長跑

整整三個月，他似一個初學呼吸的人類

不停地跑呀，不能停下，停下就是死亡。

很快，歲月走過的地方，都輕輕撒一點

他獨有的尿味、皮膚味、香水味