歸 心

□陳 毓

歸 心

□陳 毓

將軍是從小兵一步步成為將軍的。將軍叱咤風云，將軍也會戰死疆場。

這一次，戰爭從午后到黃昏，直到炮火停歇，子彈盡絕，尖刀失刃，將軍和兵所在的山包折去一半。將軍醒來，還活著。

將軍強撐開眼皮，看見血在月光下流淌，像暗色的河。將軍艱難地站起來，這戰場上最后的孤獨士兵此刻四顧茫然。將軍揚起大氅，把戰死的兵覆蓋，將軍真盼此刻能落一場蓋地大雪，蓋住他目光所及的每一寸土地，蓋住所有。

他伸出左臂，那里有一個黑黑的洞眼，從他身體里流逝的血再也無力流動。

流逝的血肯定帶走了將軍身體里的一些東西，也把毒與躁帶走，所以此刻的他感到清涼來到身體里，縱然虛弱，卻能站起。將軍站在那里，像一片輕薄的破布，隨時可以被一陣風飄走。

將軍步履艱難地向山下走去，每踏出一個腳印，就有一些東西死去、一些東西新生，死亡與復活同時出現，不可思議。

這天正午，一個農婦坐在自家田邊的一棵柳樹下，正準備喝掉罐子里的粥，那是她早上帶到田邊的午餐。她只有這點食物填充饑腸，連年的戰爭使日子越發凄苦。她的丈夫出去打仗很多年了，她甚至不知道他的死活。

她確信只要種好地里的莊稼，莊稼的香氣就會牽引出征的人的歸心。晨起理污穢，帶月荷鋤歸。“假設收成好一些……”農婦捧起飯罐，這樣想，順帶向遠處看一眼。

她看見一片破布，像一片灰色的云，從田間的那條土路上向自己移過來，使她驚訝。