□陳 毓
歸 心
□陳 毓
將軍是從小兵一步步成為將軍的。將軍叱咤風云,將軍也會戰死疆場。
這一次,戰爭從午后到黃昏,直到炮火停歇,子彈盡絕,尖刀失刃,將軍和兵所在的山包折去一半。將軍醒來,還活著。
將軍強撐開眼皮,看見血在月光下流淌,像暗色的河。將軍艱難地站起來,這戰場上最后的孤獨士兵此刻四顧茫然。將軍揚起大氅,把戰死的兵覆蓋,將軍真盼此刻能落一場蓋地大雪,蓋住他目光所及的每一寸土地,蓋住所有。
他伸出左臂,那里有一個黑黑的洞眼,從他身體里流逝的血再也無力流動。
流逝的血肯定帶走了將軍身體里的一些東西,也把毒與躁帶走,所以此刻的他感到清涼來到身體里,縱然虛弱,卻能站起。將軍站在那里,像一片輕薄的破布,隨時可以被一陣風飄走。
將軍步履艱難地向山下走去,每踏出一個腳印,就有一些東西死去、一些東西新生,死亡與復活同時出現,不可思議。
這天正午,一個農婦坐在自家田邊的一棵柳樹下,正準備喝掉罐子里的粥,那是她早上帶到田邊的午餐。她只有這點食物填充饑腸,連年的戰爭使日子越發凄苦。她的丈夫出去打仗很多年了,她甚至不知道他的死活。
她確信只要種好地里的莊稼,莊稼的香氣就會牽引出征的人的歸心。晨起理污穢,帶月荷鋤歸。“假設收成好一些……”農婦捧起飯罐,這樣想,順帶向遠處看一眼。
她看見一片破布,像一片灰色的云,從田間的那條土路上向自己移過來,使她驚訝。