寂寞中的叩門聲

□馮驥才

寂寞中的叩門聲

□馮驥才

唐先生坐在那張高背的皮椅子上，抽著煙斗。他顯得疲憊不堪，軟弱無力，身子坐得那么低，好像要陷進椅子里似的。那樣子，仿佛一連干了三天三夜的重活，撐不住了，癱在了這兒。

他的眸子黯淡無神，嘴角下那一對喜悅的旋渦不見了。才同剛入秋，他就套上兩件厚毛衣，但還像怕冷似的縮著脖子。屋里靜得很，家具上蒙了一層薄薄的塵土，顯然好幾天沒有擦抹過，沒有客人來。

他的一幅畫被莫名其妙地定為黑畫—還是那個曾請他刻煙斗的藝術處處長定的。那位處長本來挺喜歡他的畫，但為了迎合上邊某種荒謬的理論，為了自己在權力的臺階上再登一級，親手搞掉他。一下子，他又失去了一切……喧鬧的人聲從屋內消失，好似午夜后關了門的小飯鋪，靜得出奇。而玻璃書柜的第一層上還擺著幾只名人和要人請他雕刻的煙斗。這幾只煙斗刻得精美極了，卻放在那里，沒人來取……

這時，他聽到有人輕輕叩門。已經許久沒聽過這聲音了。他撂下煙斗，趿拉著鞋去開門。

打開門，不禁驚奇地揚起眉毛。原來一個人抱著一盆特大的金光燦爛的鳳尾菊正堵在門口。因花枝太長，抱花盆的人努力聳著肩，把花盆抱得高高的，遮住他的臉，但枝梢還是一直拖到地上。

啊，是老花農—老范！不用說，肯定是他來了。他總是在這種時候出現；而在自己春風得意之時，他卻悄悄避開了。并且總是不聲不響地用一片真心誠意對待自己。唐先生感到一陣濃郁的花香，混著一股淳厚的人情撲在身上，心中有種說不出的亂糟糟的感觸。