◎ 潘 媛
歲月你別催
◎ 潘 媛
我媽常常對我說 :“我老了。”但我從來不這么想。現在沒到70歲,你就不好意思說自己老。
我媽今 年 58歲。每次我媽說“我老了”,我都會輕視這句話。我覺得她有點矯情,因為她根本不老。她臉上沒什么皺紋,頭發染過了,腰際發福了,但從背后看還十分年輕。她嗓門很大,做事麻利,由于我常常狀態萎靡,她尤其顯得精神矍鑠。
事實上,60歲上下的人,新陳代謝已經不很旺盛,普遍缺鈣,也普遍堅持補鈣。他們對健康的渴求程度,我們無法理解,因為他們離健康的身體越來越遠。大多數父母已經有了這樣那樣的毛病,不致命,卻是綿延的病痛。
電視、報刊、手機乃至電腦,在他們生活中扮演著重要的角色。這些迅速更新換代的產物對他們是一種沖擊——我媽從來不敢在ATM 機上轉賬,她說萬一轉給別人怎么辦——沖擊過后,生活中還有期盼和困擾,還有求知的欲望。
他們沒有老到要跟時代分手,但時代卻跑得太快。比如逛超市、刷卡、坐地鐵、發短信,看起來簡單,他們卻跟不上。還好他們有我們。在父母將老未老的時刻,拉他們一把,就像我們剛學步那時候,他們的不厭其煩。
“歲月你別催,該來的我不推。歲月你別催,走遠的我不追。”這是生于 1958 年的李宗盛寫的歌。(摘自《鹽巴》成都時代出版社)