□戚小年
失蹤的男人
□戚小年
馬丫的丈夫失蹤之前,正在幫馬丫修建一個地窖。
他說:“有了這個地窖,你就可以儲存很多很多的糧食,多長時間都不會餓著!”
馬丫當時完全沉浸在幸福之中,很久之后回憶起來,才發現這句話的問題所在—他說“你”,而不是“我們”。這句話被馬丫理解為丈夫失蹤的征兆之一。
除此之外還有很多跡象。比如,他修建地窖的時候,喝光了家里所有的酒,卻沒急著讓馬丫去買。天知道他有多愛喝酒,這次竟然忍住了。可憐馬丫當時還為此高興不已。再比如,他把自己堆積如山的臟衣服全都拿出來洗了,沒有讓馬丫動一根手指頭。還有,他離開之后,院子里那棵枝葉繁茂的桑樹突然掉光了葉子。
這些,馬丫都沒有太在意。可是,伴隨著這些事情,丈夫就消失了。起初,馬丫以為他只是像往常一樣出去轉悠了。可是到了晚上,丈夫依然沒有回來。馬丫才漸漸意識到問題的嚴重性。她不得不相信村里人的議論,丈夫是跟一個狐貍一樣的女人在那個雨夜私奔了。
馬丫從小就聽說,打雷刮風下雨的時候,狐貍精最容易出沒。而狐貍精的這次出沒卻帶走了馬丫一直依靠的丈夫。馬丫懷疑丈夫是跟鄰村的蘭花一起跑了。因為,那個雨夜一起消失的除了她的丈夫,還有蘭花。這種聯想看上去理所當然。況且,蘭花那柔軟的腰,狐媚的眼,沒有幾個男人可以抵擋。馬丫有一次放羊回來,就碰巧看到丈夫跟蘭花站在路邊說笑。他們看到她的時候,神色慌張,隨即蘭花就扭著水蛇一樣的腰離開了。……