詩歌自我的“四位一體”
——讀桑克的“自我詩”

□譚毅

——讀桑克的“自我詩”

□譚毅

“我”這個詞出現在桑克的幾乎所有詩作中。細讀就能發現，桑克極少在“直接性的抒情主體”的意義上使用“我”，相反，這個詞在他詩里的出現，大多數時候恰好顯示了一種與“自我”的反思性的距離。這種反思性在桑克那里體現為兩種形式：其一是表演或面具化，使“我”的聲音成為代擬的、某一戲劇角色的聲音（“我”在扮演他人）；其二是自我認知和自我理解，“我”對自己進行深入的剖析或鑒定（“我”在理解自己）。《賀新郎》、《哈埠來鴻》、《皇帝》無疑屬于前者，《個性》、《自畫像》、《自我鑒定》顯然屬于后者。不過，有時這兩種形式也會難以分辨地糾纏在一起——某些詩里所戴的面具可能同時暗示了自己的隱秘心跡（如《走鋼絲藝人》），而另一些詩中的自我剖白也可能只是一種精致的面具。正如我們所知，人對面具的選擇從來都是他內在某種真實的現相，而寫詩這種自曝行為本就是靈魂的自我表演。

盡管有這種“面具與真實的辯證法”，但對它們的區分仍是大體上可以做出的。在此，我們將桑克那些主要致力于自我剖析的作品稱為“自我詩”，而主要進行角色扮演的作品則姑且稱為“面具詩”。二者的區別可以簡要說明如下：“自我詩”指向作為一個專名化的個體的作者本人，“面具詩”卻將目光指向他人，或指向人的某一類型；在“自我詩”中有一種真正的“苦惱意識”，而“面具詩”只是在進行對人類內心和日常生活細節的考察（想象性的代入實質上是一種旁觀）；“自我詩”的驅動情緒是作者生存中的真實情緒，而“面具詩”則只具有由戲劇情境造成的虛擬情緒；寫好“自我詩”所需要的是徹底的誠實，而寫好“面具詩”則需要良好的情境模擬能力，以及最關鍵的，世故。

作為一種詩歌才能的世故，在桑克詩中的精彩表現毋庸多言。但人們往往會忽略他的另一面。在我看來，桑克在其“自我詩”中體現出來的誠實一點都不比其世故更缺少詩學價值。我們可能欽佩詩歌中的世故，但只有詩歌中的誠實才會真正打動我們——當然誠實也并不就是一切，好的語言控制力同樣重要。

很多時候，桑克的誠實表現為他在詩里把自己當成一個普通人。《自畫像》中他對自己面相、身形和欲望的描摹，讓我們看到了一個中年男人的自嘲和平靜。在《自我鑒定》中，桑克則坦然承認他和絕大多數國人一樣，是靠“躲閃，推諉，恰如其分的勇敢”活著。看上去，這是一個犬儒主義者。不過，他雖然“勇敢地茍延殘喘”，卻絕不去做“可恥的羊毛”唱“可恥的驚人的頌歌”。因此，在他那里盡管從來沒有英雄主義的道德姿態和自我幻覺，卻并不意味著他的詩中沒有道德感，而僅僅意味著他更看重一種誠實的道德。

然而，桑克更好的“自我詩”卻遠不止于一個普通人的誠實——“詩人的誠實”才是“自我詩”的要義。詩人會有普通人的心境或念頭，普通人則未必會有詩人的思慮或意識。在我看來，桑克對自我的剖析，不僅因潛入意識的深淵或黑暗而具有深度，而且給我們提供了對一個詩人自我意識的基本構造的例示。我們可以從《驕傲》一詩中看到這個基本構造：

我不過你們的生活。

黑暗和安靜，是我的主題。

我與眾不同，與你們不同。

我墮落得徹底，頹廢得徹底。

我在你們的生活之外。

不要以你們的君子之心揣度我的小心。

我是三位一體，或者四位，

這樣的一團高尚的垃圾。

這首詩的力度來自于其中那股狠勁。這是通過差異和否定性來確認自我，在其中，有一種要劃清界線、勢不兩立的決然。詩中那副嘴角上揚的不屑形象，可能會使讀者誤以為它只是桑克自我的又一個面具。但其實不是。這首詩中的四個主題詞（“黑暗”、“安靜”、“頹廢”和“驕傲”）并非只是戲劇性的情緒表演，相反，它們是桑克身上的真實情緒，甚至可以說就是桑克詩歌世界的“基本情調”。它們一起構成了桑克自我之中的“四位一體”。其中每一個詞都不斷地在桑克的其他“自我詩”中反復重現：

下午四時，東北的暮色就來了。

我沒有病，沒有餓，沒有冷。

和倫敦的薇依相比，我似乎是幸福的。或如海子而言：幸福得仿佛幸福本身。但我卻沒有笑容，臉色鐵青地走在

軟泥涂抹的街衢。我知道我有什么嗎？我知道，我清晰地知道，我有黑暗。

（《我有的東西》）

而在《書架上的陰影……》中，“黑暗”和“安靜”一起出現了：

……我說，安靜。還是要安靜，不僅是心。

——我從盹中醒來，陰翳移至紙箱：

黑暗攬著那些刀字，蝌蚪字，布萊克插圖，

還有傷心酒鬼令狐沖。

我望著，想起自己的身世，大放悲聲。

在《我有的東西》中，“黑暗”的到來既不只是因為暮色，也不只是因為閱讀某些書造成的情緒感染。對薇依和海子的提及表明，“黑暗”并非從書中來到“我”身上，而是“我”的生命本身所具有的底色。《書架上的陰影……》所寫的是一個閱讀場景，其中也提到了舍勒和薇依，但最終是一個小說人物“令狐沖”激發起“我”對自己身世的悲哀——這種悲哀雖然是被閱讀喚起，但顯然有著更深的理由。這兩首詩都側重于抒情性，其中的自我認知被情緒牽引著并被最終收束到情緒之中。

在桑克其他的“自我詩”中，“黑暗”、“安靜”和“驕傲”這三種情緒中的一種或幾種，往往與“頹廢”這一基調組合在一起。《個性》中“我不愛生活，從來不愛”的宣稱，顯然是一種“頹廢”和“驕傲”的組合，它構成了“喜歡”與“厭倦”的辯證法；《積怨》和《自慰》則將“安靜”、“頹廢”和某種悲傷的道德感攪拌在一起，稱自己要“站在死人這邊”；《高級生活》光從標題上看就是驕傲的，而“高級生活”之所以“高級”，全在于回憶的溫暖和光亮，它與安靜和頹廢的現實形成了對照，在回憶之外就“全是寒冷和黑暗”……看來，“四位一體”的自我意識結構確實存在于桑克的“自我詩”之中。那么，這個“四位一體”的結構中，“黑暗”、“安靜”、“頹廢”和“驕傲”究竟分別從何而來，又為何會在桑克的意識深處結合在一起，成為一種復雜糾纏的情結？

在桑克那里，我們看到的是這四種情緒的互相支撐和相互滲透：其中“黑暗”處在整個意識底部，構成了桑克所說的“地獄”或“深淵”（《做夢》、《臥榻》）；“安靜”有時候是主動的壓抑機制，用來平息下層的不安或“亂七八糟”（《要求》），有時候則是自然或夢幻中的安寧狀態，用來療治黑暗和創傷；“頹廢”構成意識面對現實時的主要情緒，一種玩世不恭的懷疑和懶洋洋的享樂主義，它確認了意識在現實面前的無能為力；而“驕傲”，部分地來自于天性中的優越感（《我年幼的時候是個杰出的孩子》），部分地來自于八十年代理想主義的后遺癥。它們在桑克意識中的“糾纏，結合，統一”的自我歷程，可以從《青春》一詩中看到某些片斷。這首詩是一首“頹廢之歌”。詩采用了一個中年人的追憶視角，但閱讀時會造成青春正在進行時的錯覺。詩人在其中對自己青春時期的話語、行為和思想的敘述，其實都是一種事后反思性的補述，而并不是自己當時的自我理解方式：

言論驚世駭俗而舉止卻相當保守。

這就是說：我說的想的讓自己畏懼，

而實際上任何事情都不敢做，除了

不洗澡與留長發。或者頂多在教室

光著上身或者遲到，或者在教授

眼皮底下揚長而去，但關門的時候

卻不肯讓門發出過重的響聲。

我相信，桑克對自己當年行為的這些分析，都不會被當年的他所接受。這種對“青春”的敘述，從口吻或語調上就已經被“頹廢”的病菌所毒害，與八十年代大學中的理想主義氣質背道而馳。當年的自己，也許是一團火，卻被今天的自己理解為從來沒有真正和充分地燃燒過，僅僅因為今天已經是一團灰燼。今天的自我認知或許是正確的，但卻很可能并不那么公正，因為它只是一種正確的頹廢。《青春》在后半部分似乎意識到了這一點，從頹廢突然轉調，轉到“驕傲”上來：“不相信，現在是真正的不相信。/休想欺騙一個正在學會思考的詩人。/……害怕急馳而過的卡車，但對/轎車保持著輕蔑。”我們的頹廢與歷史中的黑暗有關，它是激情之火被某種力量撲滅之后的產物。一旦意識到頹廢的來歷，我們就可能回憶起自己青春時期的驕傲，這驕傲并不能夠被反諷和自嘲所淹沒，正如火焰不能被煙霧遮擋住光亮和溫度。雖然頹廢仍在，但它已經被驕傲所平衡，而驕傲才是青春在我們身上留下的惟一痕跡。事實上，《青春》以一種“驕傲的安靜”結束：

……沒有想過去看看大海，看看那些

陰暗的怪石。它作為名詞或許能夠概括

大海的一生。而這些正是我要說的驕傲。

也許不是什么驕傲，只是激情的灰燼，

灰燼之中的零散的火星，照耀著我的孤獨。

作為名詞的“陰暗”，被桑克用來概括“大海的一生”。這其實也是他對自己青春或人生的概括。“陰暗”是比“黑暗”更多、也更復雜的東西，它是由“黑暗、安靜、頹廢和驕傲”組成的“四位一體”。在所有歷史的潮水退卻之后，剩下了海邊這個“陰暗”、“孤獨”的自我，與世界默然相對。我不知道，桑克在不厭其煩的自我剖析和自我鑒定中是否獲得了真正的平靜，或只是更加地不安和焦慮——我只知道它成就了桑克的詩歌。正是由于他對“自我”的誠實而持久的關注，才使我們從他的詩中讀到了一個真實的人。這個人也許不是完全意義上的“好人”，但作為詩人卻足夠讓我們充分信任。