為舊木梯刷漆

吳波

為舊木梯刷漆

吳波

每一個(gè)春天

要換掉幾根腐朽的木料

然后刷油漆

把山上的槐樹(shù)都刷白了

——在郊外，我的父親和我

和梯子，分別蹲著、站著和

被涂抹著。油漆味和槐花味混雜著

每到這個(gè)時(shí)節(jié)，我們就上山

祭奠、采槐花，接著

在陽(yáng)光下維修祖父留下來(lái)的

木梯，為它刷油漆

直到把槐花的清香刷進(jìn)木梯

油漆干了，下山

我們走進(jìn)了又一個(gè)春天的梯形

以上均選自《中國(guó)·大風(fēng)十年詩(shī)選》（青海人民出版社）