失 蹤

□周海亮

失 蹤

□周海亮

男人隨很多人越出戰壕，然后便不見了。活著的兵里找不到他，死去的兵里也找不到他。那次他們打了勝仗，兵的失蹤于是變得蹊蹺，幾近離奇。幾天以后隊伍打到兵的家鄉，營長將兵失蹤的消息告訴了女人。女人聽了，表情即刻變得不安。

他失蹤了？

找不到了。

怎么可能？

部隊里常有這種事情。營長說，他可能戰死了，死在非常隱蔽的地方，我們找不到他；他可能被俘了，雖然我們打了勝仗，他仍然有走散然后被俘的可能；他可能逃跑了，因為太過恐懼，不敢面對敵人。他回來過嗎？

沒有。女人說，你們弄丟了我丈夫，你們不該這樣問我。

不是我們把他弄丟的。營長說，是他自己失蹤了。

我猜他戰死了。女人說，先與隊伍走散，然后戰死。他既不會逃走也不會被俘，他那么強壯，那么勇敢。他戰死了，你們有責任的。

當然。營長笑笑說，不管他戰死，逃走，或者被俘，我們都有責任，這點錢是對你的補償，現在我得走了。

女人不愿相信她的丈夫已經死去，但是現在，她不得不相信。她被自己虛構的故事說服，然后在夢里，一遍又一遍地重復：丈夫只知沖鋒，終與隊伍走散。他遇到敵人的散兵，他被敵兵打死然后扔進河里。丈夫是戰死的，他不可能成為俘虜。

兩年以后，隊伍再一次打回來，女人再一次見到營長。營長說我的五百多人，只剩不足五十人。營長說仍然沒有你丈夫的消息。營長說我倒希望他被俘，似乎只有被俘才有活命的機會。營長說我們都會死去，不管是打敗仗還是打勝仗，終究是死。……