在一處公園

文乾義

往上看，往它頂部看，黑榆樹每一次分出枝杈，選擇方向，自然彎曲，然后再分杈，再選擇，再?gòu)澢敲恳粋€(gè)動(dòng)作都超出想象。

小跑著過(guò)來(lái)的男人，臉上的緊張像很多男人的臉。

過(guò)道邊雪地上寫著“北國(guó)風(fēng)光”，另一處寫著“萬(wàn)里雪飄”。看一眼就大概能猜出是什么年紀(jì)的人用樹枝寫下的。

站在河岸上練發(fā)聲的那個(gè)男的，直到周圍高樓里的人差不多都醒了之后才停下來(lái)。

幾乎每天我都要在這兒走走，坐坐，或者從里面穿過(guò)。這些景與物都太熟悉了，難免有時(shí)候比我睡醒后更疲勞，但我找不到在附近還有比這兒可去的地方。

明顯肥胖的老太太有節(jié)奏地用她的腰撞擊著靠近河邊丁香林里一棵早晨的樹。樹葉大幅搖動(dòng)，像是一陣一陣的強(qiáng)風(fēng)特意從那棵樹上吹過(guò)。

場(chǎng)所基本固定在挨著人工魚池的一塊空地，時(shí)間一般在上午九點(diǎn)，從大街小巷趕來(lái)的這群人沒(méi)有組織者地聚在這兒。他們有時(shí)憤怒，有時(shí)歡笑，更多時(shí)候他們談?wù)撨@個(gè)不怎么樣的世界，以及如何治理或改造這個(gè)世界的重大舉措。

這個(gè)秋天離北門最近的那把椅子常常空著。他坐在那兒的姿勢(shì)看上去像個(gè)軍人，或者曾經(jīng)是。在這個(gè)秋天以前，他穿過(guò)黃呢子上衣，也穿過(guò)北京布鞋坐在那兒，慈祥而冷峻。

幾只小花鼠跑過(guò)腳下爬上不遠(yuǎn)的老榆樹，它們比老鼠少得多，比老鼠可愛得多。人們駐足的眼神兒都很驚奇，但是后來(lái)人們就不了。

老夫妻倆騎在木馬上相互揮動(dòng)手里的帽子，在上面又分別玩了自拍。下來(lái)后他們奔向碰碰車場(chǎng)地。

夏天晚上九點(diǎn)以后里面燈熄了，月亮和星星離它更遠(yuǎn)。

整個(gè)上午，笨重的升降車經(jīng)過(guò)過(guò)道旁一排黑榆樹之后，它們用剩下的“丫”形斷肢朝向上方的電線和天空。

胸前挎著相機(jī)的成年人，讓小男孩兒爬到一段微縮長(zhǎng)城上面去，喊著讓他站在兩個(gè)垛口之間招手。那個(gè)成年人要給他拍照，他急了說(shuō)，這是個(gè)假的。

大約三四十個(gè)老年人組成太極拳方隊(duì)，統(tǒng)一的裝束，在早晨的陽(yáng)光里很耀眼。動(dòng)作跟隨音樂(lè)很慢但很整齊，他們的脖子普遍比較僵硬。

落葉紛紛被秋風(fēng)追趕。在過(guò)道上奔跑的過(guò)程中，它們發(fā)出的聲音像它們求救的聲音。

我在昨夜剛下過(guò)雨的亭子里看一本勃萊的詩(shī)，碰巧遇到我一個(gè)詩(shī)人朋友也寫詩(shī)的學(xué)生。我說(shuō)聽說(shuō)你寫得不錯(cuò)。他回答，大家都這么說(shuō)。以后，我們就再?zèng)]那么碰巧地見過(guò)。

一個(gè)人在里面走與很多人在里面走差不多。不同的是，有時(shí)一個(gè)人走，有時(shí)很多人走。

他把塑料袋里的葵花子、小米粒放在草坪邊上一塊水泥板上，還有松子。他說(shuō)小花鼠愛吃這些，一會(huì)兒果然來(lái)了幾只。

每年柳樹的葉子先長(zhǎng)出來(lái)，然后是榆樹的、楊樹的。等到榆樹的、楊樹的葉子落光了，柳樹還沒(méi)開始。

坐在榆樹的陰涼里，心想，要是在這兒看一會(huì)兒書有多好。

“退了？”“退了。”“怎么樣？”“挺好。你呢？”“挺好。”擦肩而過(guò)的時(shí)候，我聽出在多年不見的兩個(gè)聲音都把“挺好”這兩個(gè)字有意放在高音上。

柵欄內(nèi)幾個(gè)孩子坐在小軌道車上用手里的激光槍射擊吊在木桿上的玩具熊、玩具虎和玩具豹子。票價(jià)五元。

我把深秋從里面撿來(lái)的帶泥土氣味兒，有的還帶著光芒的樹葉，用透明膠帶一片一片固定在A4紙上。其中我能認(rèn)出來(lái)的有楊樹、榆樹、柳樹、丁香樹、白樺樹的。

穿紅羽絨衣的男孩兒把眼鏡摘下來(lái)，給他在雪地上剛堆成的小雪人戴上。

背背包的年輕女人把冰淇淋包裝紙放進(jìn)路邊垃圾筒里。跟在她一旁的小女孩兒隨后也把冰淇淋包裝紙放進(jìn)垃圾筒。

涼傘下擺放著酸奶和其他小食品的貨攤后面，四個(gè)在打牌的銷售人員招來(lái)不少觀眾。

照在一排老榆樹樹干積雪上的陽(yáng)光是白的，照在沒(méi)有積雪樹干上的是黑的。

傍晚，放學(xué)的孩子們陸續(xù)從公園里穿過(guò)，年輕家長(zhǎng)或老人們跟在后面，有的背著大書包，有的挎著。

懷抱泰迪的女人被大門口保安喊住：“狗不讓進(jìn)。”女人：“這是我兒子。”

天黑之前幾個(gè)老人緩慢地離開了那個(gè)陳舊的亭子。兩個(gè)看樣子很熟的老婦人沿著長(zhǎng)廊聊天。其中一個(gè)笑笑，低下頭：“咦，一回憶，人就老啦。”她們停下來(lái)，停在狹窄的陰影中。另一個(gè)摘下眼鏡用手擦擦。

騎在大人脖子上的那個(gè)男孩兒在“快樂(lè)林”柵欄外看見里面有個(gè)男孩兒從水泥老虎的嘴里爬進(jìn)去。過(guò)不一會(huì)兒，他從水泥老虎的嘴里爬出來(lái)。

推銷新樓盤的白面小伙兒捧著一疊印制精美的宣傳廣告站在過(guò)道上，他站的位置剛好一伸手就可以把廣告塞進(jìn)別人懷里。

秋天一到，那一小片白樺樹就在離北門不遠(yuǎn)的位置準(zhǔn)時(shí)舉起金黃的集束火把。

穿黃色夾克衫的老人后背上背著一個(gè)被風(fēng)鼓起的包。他領(lǐng)著小男孩兒從恐怖城大門走出來(lái)，走向?qū)γ娴臉寫?zhàn)城。

幾個(gè)人停下來(lái)看著一個(gè)年輕母親，她看著剛學(xué)會(huì)走路的孩子。孩子摔了一跤，然后自己哭著爬起來(lái)，又摔一跤。

在兩排楊樹之間打乒乓球那伙兒老年人，平均每天訓(xùn)練時(shí)間超過(guò)了專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，至少有幾個(gè)能打到某些國(guó)家的前幾名，如果不限年齡，進(jìn)入某個(gè)國(guó)家的奧運(yùn)代表隊(duì)也不是沒(méi)有可能。

基本上固定的一些人，有拉二胡的，有彈吉他的，有吹笛子的，還有幾個(gè)唱的，在基本上固定的一座小型歐式建筑門前，從春到秋度過(guò)從下午到傍晚的時(shí)光。

拎沉重布袋的那個(gè)人脫掉了鞋，盤腿坐在椅子上，白襪子露在外面。他點(diǎn)上一支煙，用力吸一口，使看見他的人覺得沒(méi)有比這還舒服的了。

手推鋤草機(jī)轟響的馬達(dá)聲過(guò)后，很少有機(jī)會(huì)聞到的一股特別的清香從青草被粉碎的身體里散發(fā)出來(lái)。

我們可是好久不見了，有五年或者更長(zhǎng)。他拎著一塑料袋青菜，我也是。站在一伙兒打牌的人旁邊，我們腿酸了。過(guò)后想想，我們用一整個(gè)下午談了談各自怎么“過(guò)五關(guān)斬六將”那些事。

黃昏，一片晚霞在比它小很多的靠近樹林的水池上燃燒。

沿著林蔭小路散步碰到一個(gè)認(rèn)識(shí)但不怎么熟的人，我抬手做個(gè)打招呼的姿勢(shì)走了過(guò)去。

大貨車開進(jìn)積滿淤泥的河道里，卸下水泥板，還有地磚。去年有過(guò)一次，前年一次。

從樓宇間穿過(guò)來(lái)的陽(yáng)光低低地照進(jìn)林間草坪，樹干用它們長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影把草坪分割成大小不等的條塊兒。

我走出林間小道時(shí)，一個(gè)懷抱小孩兒淚流滿面的年輕女人問(wèn)我七十二路車站怎么走。我告訴她出北門右轉(zhuǎn)五十米。等我散了半小時(shí)步以后，我看見她坐在過(guò)道邊椅子上，小孩兒在她懷里睡了，她仍淚流滿面。帶著一種我希望幫到她的想法，當(dāng)我有意朝她走過(guò)去，她把頭埋進(jìn)了懷里。

天快黑了，面孔在暮靄里隱約。其中一個(gè)老人收起小馬扎兒，從幾個(gè)老人中間站起身，說(shuō)了句：“你們慢慢聊吧。”

戴墨鏡穿紫色風(fēng)衣的高挑女子從南門進(jìn)來(lái)，北門出去。這一路上，眼神兒再怎么不好的，也不放過(guò)回頭的機(jī)會(huì)。

一對(duì)高大的外國(guó)夫妻推著嬰兒車，用外語(yǔ)與車上的孩子說(shuō)話。周圍那些“真好看”的贊美，大都與自己的孩子所不具備的“白皮膚、藍(lán)眼睛和黃頭發(fā)”有關(guān)。

美女結(jié)隊(duì)從假山石階走下來(lái)，她們的眼睫毛比假的還不真實(shí)。

雪中過(guò)道上那些稀疏背影像樹干一樣緩慢，模糊。

這一天很少有過(guò)的一場(chǎng)風(fēng)從向一側(cè)大幅度傾斜的丁香樹上看到了自己強(qiáng)有力的形狀。

與一個(gè)喜歡自言自語(yǔ)的老人我不止一次擦肩而過(guò)。

空地上的那伙兒人在太陽(yáng)照耀下站了一整個(gè)上午。他們慷慨激昂，一直在討論真理去哪兒了的問(wèn)題。

有幾個(gè)人打著傘從不同的街道，從不同方向的門進(jìn)來(lái)，特意趕到那個(gè)簡(jiǎn)易陳舊的木制長(zhǎng)廊下避雨。

一個(gè)將一串鑰匙掛在腰帶前面的人走過(guò)來(lái)，帶著金屬聲響，有時(shí)發(fā)光。我在上世紀(jì)七八十年代有過(guò)這樣并持續(xù)到九十年代初。

小廣場(chǎng)邊上，年輕母親成功阻止了她小時(shí)候曾經(jīng)玩過(guò)的她的女兒正在灌木下挖土的玩兒法并蹲下來(lái)用濕巾給女兒擦手。

早晨圍觀的人群在由奶奶或姥姥級(jí)組成的操練方隊(duì)的刀光劍影中一個(gè)個(gè)微笑著面孔。

園林工用特別響的那種吹風(fēng)機(jī)把堆積在榆樹墻下的落葉吹出來(lái)，連塵土一起裝進(jìn)手推車，然后把一些工具放在上面，還有后背印著文字的外衣。

坐在椅子上用背部面對(duì)過(guò)路人的那個(gè)女子，她的后腦勺兒在灼熱的光芒中顫動(dòng)。

不清楚原因，這么多樹很少有喜鵲或?yàn)貘f飛臨。天空中更多的翅膀都是麻雀的，有時(shí)它們也在人群里飛來(lái)飛去。還有一種很小很小的鳥兒，綠翅膀，黃肚囊，黑亮的嘴兒，尖尖的，偶爾穿過(guò)樹叢。

昨夜一場(chǎng)雨，灰色地磚新鋪的小廣場(chǎng)上有幾處沒(méi)有積水返光。

西門口外墻上貼著公園招聘保安員的A4紙打印廣告，要求高中及以上學(xué)歷。廣告下方的空白處寫著一行潦草黑字：辦文憑。并且留下了聯(lián)系電話。

十幾個(gè)排練街舞的男孩兒女孩兒在水泥臺(tái)子上翻來(lái)滾去，臺(tái)下幾個(gè)老人看一會(huì)兒就捂著胸口離開了。

海盜船的牌子換成了神舟飛船，那個(gè)戴禮帽兒，用單筒望遠(yuǎn)鏡瞭望遠(yuǎn)方的古銅色雕像依然站立在船頭上。

幾乎每天我從北門進(jìn)來(lái)，從西門出去，去那邊那個(gè)超市。然后再?gòu)奈鏖T進(jìn)來(lái)，從北門出去。時(shí)間一長(zhǎng)，我就忘了我這是又一次從里面穿過(guò)。

冬天把小火車軌道埋進(jìn)漫長(zhǎng)的雪里。

門票不收了以后最高興的是那些保安的臉。

自上個(gè)夏季以后，有只灰色流浪貓隱現(xiàn)在灌木叢中，只能偶爾看見小花鼠們的身影了。

中午，來(lái)這兒散步的周圍寫字樓里的人與其他人不同，他們一邊說(shuō)話一邊點(diǎn)頭。

有一次我用手機(jī)拍下黑樹干和它上面的雪。有一次我拍下后面飄著白云的丁香花。還有一次在我拍行駛在林蔭間的紅色小火車時(shí)，我的手機(jī)掉在了地上。

有人夏天抱著老榆樹合影，到了冬天沒(méi)人再抱它。

在枯萎的花池邊上，一對(duì)老夫妻坐著不說(shuō)話，戴運(yùn)動(dòng)帽兒的老頭兒拐杖拄在地上。他們共同望著蕭條了的樹林后面的天空。

走在雨后路面上清晰的沙沙聲聽起來(lái)讓心里干凈許多。

躺在過(guò)道旁長(zhǎng)椅上的男人頭下枕著黑色雙肩包，臉上蓋著一張《參考消息》。一雙帶泥的膠靴整齊地?cái)[放在椅子下，似乎疲憊不堪。

下雪天，這里任何一處，比如在稀疏的樹林里、在貼著封條的冷飲店門廊下、在過(guò)道兩旁的空椅子上、在四面透風(fēng)的亭子里，都是那種可以“讓我靜一靜”的地方。不過(guò)，時(shí)間不能太長(zhǎng)。