以自我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)詩(shī)的王國(guó)
——陳敬容新詩(shī)導(dǎo)讀

□鄒建軍

——陳敬容新詩(shī)導(dǎo)讀

□鄒建軍

陳敬容是二十世紀(jì)四十年代九葉詩(shī)派的重要詩(shī)人，在九葉詩(shī)派的女詩(shī)人中，除了鄭敏就是陳敬容了。她出生于四川省樂(lè)山市的有錢(qián)人家庭，祖父與父親都是當(dāng)?shù)赜忻纳鐣?huì)人士，這為其從小開(kāi)始的文學(xué)閱讀與文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。她是一位知識(shí)分子女性，自四十年代初期開(kāi)始從事新詩(shī)創(chuàng)作，堅(jiān)持一生的文學(xué)創(chuàng)作豐富，并且同時(shí)還從事外國(guó)詩(shī)歌與外國(guó)文學(xué)的翻譯工作，為中外文學(xué)的交流做出了重要的貢獻(xiàn)。當(dāng)然，作為一位詩(shī)人，她在創(chuàng)作上取得的成功，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她的其他文學(xué)工作，因?yàn)樗脑?shī)在詩(shī)壇產(chǎn)生的影響巨大，在九葉詩(shī)人中能夠和她的創(chuàng)作成績(jī)相提并論的，可能只有鄭敏、袁可嘉與穆旦，他們恰好都與西方的詩(shī)歌和文學(xué)存在這樣那樣的關(guān)系，至少他們對(duì)西方的詩(shī)歌相當(dāng)熟悉，也有自己獨(dú)到的研究。與他人不同的是，陳敬容直接從事西方文學(xué)的翻譯工作，從里爾克、凡爾哈倫到波德萊爾的詩(shī)，到一系列的西方作家的小說(shuō)，包括《絞刑架下的報(bào)告》與《安徒生童話》這樣的世界名著，為她在翻譯界獲得了很重要的地位。她還長(zhǎng)期擔(dān)任《詩(shī)刊》、《解放軍文藝》外國(guó)詩(shī)歌與文學(xué)的組稿人與編輯，這樣的條件與環(huán)境讓她對(duì)西方的文學(xué)相當(dāng)了解。今天，我們來(lái)讀陳敬容的詩(shī)歌，仍然能夠感覺(jué)到其詩(shī)情的燃燒、詩(shī)思的深沉、詩(shī)味的醇厚與藝術(shù)的成熟，她在詩(shī)歌藝術(shù)上用心良苦，天賦甚高。同時(shí)我們感到她的古文功底與西學(xué)功底，對(duì)于她的詩(shī)文創(chuàng)作有很大的影響。她是一位有著很高的追求、獨(dú)立的風(fēng)格的女詩(shī)人，在當(dāng)代中國(guó)屬于一流詩(shī)人，在女詩(shī)人中更是最為杰出的詩(shī)人之一。

1

陳敬容詩(shī)歌有自己獨(dú)立的思想形態(tài)，并表現(xiàn)出了相當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)，主要有以下三個(gè)特點(diǎn)：

第一，藝術(shù)視野開(kāi)闊，題材內(nèi)容豐富。陳敬容在青年時(shí)代就走南闖北，為了求學(xué)她到過(guò)許多地方，并且以詩(shī)人的敏感對(duì)所到之處產(chǎn)生了深刻的印象。為了實(shí)現(xiàn)自己的人生目標(biāo)，她曾經(jīng)到過(guò)中國(guó)北方與南方的大城市，對(duì)于自然山水與社會(huì)人生都注意觀察，積累了豐富的經(jīng)歷，擁有了深刻的體驗(yàn)，所以，她的詩(shī)歌題材是十分廣闊的，內(nèi)容是相當(dāng)豐富的。一位詩(shī)人視野是否開(kāi)闊，往往決定其詩(shī)歌是不是有獨(dú)立的思想與藝術(shù)視點(diǎn)。所謂視野是否開(kāi)闊，也就是說(shuō)，他可以看到什么、不可能看到什么，以及他如何來(lái)思考他所看到的現(xiàn)象與如何來(lái)探討他所發(fā)現(xiàn)的這些問(wèn)題。雖然我們從其詩(shī)中很少看到她所到過(guò)的具體地域與地方，像《雨后在青年湖》這樣的詩(shī)題是少見(jiàn)的，然而，她對(duì)于大海、河流、高山、平原、荒漠等自然景觀都有自己細(xì)致觀察與獨(dú)特表達(dá)。她的詩(shī)以知識(shí)分子的生活為中心，然而工人、農(nóng)民、士兵、學(xué)生、流浪者的生活，也都有所反映、有所觀照。特別是中國(guó)傳統(tǒng)文化中的一些現(xiàn)象，她在詩(shī)中都有所表現(xiàn)，《文字》、《圣者》、《夜思》、《哲人與貓》等詩(shī)，就是再具體生動(dòng)不過(guò)的說(shuō)明。“每一個(gè)文字是一尊雕像/固定的輪廓下有流動(dòng)的思想/有如細(xì)小的水流，從各方/向大海匯集，發(fā)出和諧的聲響”（《文字》）。詩(shī)人認(rèn)為漢文化中的每一個(gè)文字其實(shí)都是一尊雕像，因?yàn)樗凶约禾囟ǖ膬?nèi)涵，有自己的原始根據(jù)，所以能夠出現(xiàn)許慎《說(shuō)文解字》這樣的著作；并且更為重要的是，她認(rèn)為許多文字集合起來(lái)就是一個(gè)大海，一個(gè)五彩繽紛的文字之海、文化之海、文學(xué)之海，我們每一個(gè)人的思想與情感，就可以得到合理而充分的表達(dá)。由此可見(jiàn)詩(shī)人對(duì)于中國(guó)文化傳統(tǒng)本質(zhì)之理解，是如此準(zhǔn)確與形象。詩(shī)人雖然時(shí)時(shí)使用文字進(jìn)行詩(shī)意的傳達(dá)，然而一般人不會(huì)關(guān)注文字本身，更不會(huì)如此地理解文字的本質(zhì)與屬性、意義與價(jià)值。詩(shī)人還這樣理解時(shí)間與自我：“怎能說(shuō)我們就已經(jīng)/老去？老去的/是時(shí)間，不是我們！/我們本該是時(shí)間的主人。”（《老去的是時(shí)間》）詩(shī)人對(duì)自我與時(shí)間的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)機(jī)智的，在我們看來(lái)老去的自然是自我，而不是時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間是不會(huì)老去的，因?yàn)闀r(shí)間是無(wú)始而無(wú)終的，然而，因?yàn)樵?shī)人有一顆青春的心靈，所以當(dāng)有人說(shuō)我們已經(jīng)老去時(shí)，她卻很有詩(shī)性地說(shuō)出老去的“是時(shí)間，不是我們”這樣的話。為什么呢？她說(shuō)：“我們本該是時(shí)間的主人。”生命的滄桑與人生的感慨于此得到了再深入不過(guò)的表現(xiàn)。要做時(shí)間的主人，可是基本是不可能的，因?yàn)槿松臼嵌虝旱模?shī)人卻借此表現(xiàn)了一種自立于天地之間的人生哲學(xué)。什么才可以讓我們永恒？只有創(chuàng)造。“惟有創(chuàng)造的手呵，/它能夠消滅災(zāi)荒，/還要勇猛地奪回/所有被蠶蝕/被玷污的理想/惟有它能夠放逐/各種名目的病害，/讓天宇下永遠(yuǎn)/沐浴明亮的陽(yáng)光。”（《核的聚集》）詩(shī)人借“核的聚集”來(lái)歌唱?jiǎng)?chuàng)造的力量，雄心十足，氣象萬(wàn)千，體現(xiàn)了詩(shī)人身上所擁有的一種強(qiáng)大的自主性與獨(dú)立性。她認(rèn)為核聚變可以產(chǎn)生核反應(yīng)而爆炸，可是詩(shī)人反其道而思之，認(rèn)為“核聚集”則可以產(chǎn)生全新的創(chuàng)造力，從而讓我們發(fā)現(xiàn)意想不到的天地，讓天宇之下永遠(yuǎn)是陽(yáng)光而非黑暗。從自然到社會(huì)，從歷史到文化，從自我到他者，從時(shí)間到空間，從精神到哲學(xué)，可見(jiàn)其詩(shī)歌的題材是相當(dāng)寬闊的，并不可以用一個(gè)“小女人”就概括的。她是一位女性詩(shī)人，但她的詩(shī)不是“小女人之歌”，對(duì)于時(shí)代的風(fēng)浪與社會(huì)的風(fēng)雨，她也沒(méi)有回避，而是在詩(shī)中有所思考，有所揭示，只不過(guò)是以自我的方式進(jìn)行觀照與反映的。一個(gè)四十年代的女性詩(shī)人，有如此開(kāi)闊的藝術(shù)視野，如此廣闊的題材，對(duì)于今天有一些詩(shī)人，具有重要的思想啟示與詩(shī)學(xué)意義。

第二，情感細(xì)致深刻，思想意識(shí)獨(dú)立。陳敬容是一位具有獨(dú)立人格的詩(shī)人，所以她在思想意識(shí)上少有受到那個(gè)時(shí)代政治的影響，也基本上沒(méi)有為某一個(gè)黨派服務(wù)的意識(shí)。在她的詩(shī)中，我們看不到什么政治的面影，也沒(méi)有什么大而化之的愛(ài)國(guó)思想，與深厚的民族情緒，對(duì)于社會(huì)生活的觀察與對(duì)于自然山水的印象占據(jù)她詩(shī)中的主要篇幅。然而，無(wú)論她描寫(xiě)什么、探索什么，她都表達(dá)自己獨(dú)立的思想與意識(shí)，相當(dāng)細(xì)致與獨(dú)到。“任你發(fā)怒吧，大海，/任怒濤把該埋的埋；/任火山傾瀉滾燙的巖漿，/任萬(wàn)年叢莽中猛獸徘徊。//只要有無(wú)邊大地，/只要有無(wú)涯滄海，/駿馬呵，任你奔騰！/白鷗呵，任你翔飛！/只要是廣闊的世界，/就有豐滿的生命——和愛(ài)。”（《只要是廣闊的世界》）表面上看起來(lái)，這樣的詩(shī)句似乎不會(huì)出自于一個(gè)女詩(shī)人之手，意象闊大，氣勢(shì)縱橫，有一點(diǎn)豪放派的味道。然而，從最后一句可以看出，詩(shī)人追求的是“豐滿的生命——和愛(ài)”，而這種追求的前提是“只要是廣闊的世界”，一個(gè)豪邁女性的情懷躍然紙上，“大海”、“火山”、“駿馬”和“白鷗”意象，其實(shí)是女性情懷的種種變化形態(tài)。詩(shī)中的“大海”與“巖漿”、“駿馬”、“白鷗”，其實(shí)也就是詩(shī)人自己，是她心目中的自我之影子而已。從詩(shī)人的一生追求來(lái)看，這種種情景正好符合她的選擇，她要投身的正是廣闊的世界，而她的身上一直都涌流著青春的熱血。她詩(shī)歌關(guān)注的中心還是人類自身，然而是通過(guò)自我來(lái)觀察與關(guān)注的。那樣一種不斷努力的精神，對(duì)于自我與他者關(guān)系的思考，都一再地體現(xiàn)了這樣的特點(diǎn)。老去的是時(shí)間而不是我們自己，自我與社會(huì)就是水與海之間的關(guān)系，這樣的思考似乎與那個(gè)爾虞我詐的時(shí)代沒(méi)有很大的關(guān)系。一位詩(shī)人為什么不可以關(guān)心時(shí)代最重大的事件，像田間與艾青等詩(shī)人一樣，唱出民族與時(shí)代的戰(zhàn)歌？當(dāng)然可以，然而也可不可以，她有這樣的人生選擇自由，她有這樣的藝術(shù)創(chuàng)作的自由。每一個(gè)詩(shī)人都有這樣的自由，因?yàn)槊恳粋€(gè)人的生活環(huán)境與思想形態(tài)是不一樣的，接受的教育與文化傳統(tǒng)是不一樣的。陳敬容以一個(gè)女性的心理來(lái)感知那樣一個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代的社會(huì)生活，然而總是能夠保持一顆平常的心，以自我的方式來(lái)對(duì)待所面對(duì)的一切，有所思考、有所探索，也就夠了。雖然沒(méi)有時(shí)代生活的風(fēng)火光焰，然而也是種種正能量的體現(xiàn)，是一種青春向上、對(duì)人生負(fù)責(zé)的精神形態(tài)，以實(shí)現(xiàn)人生的最大價(jià)值。一位詩(shī)人有沒(méi)有獨(dú)立人格至關(guān)重要，特別是在動(dòng)亂年代，有一些詩(shī)人雖然在當(dāng)時(shí)博得了聲譽(yù)，然而卻進(jìn)入不了歷史，因?yàn)樗皇菚r(shí)代的產(chǎn)物，詩(shī)中所寫(xiě)都是時(shí)代共有的現(xiàn)象與概念，沒(méi)有自己的觀察與思考，既不細(xì)致也不深刻，當(dāng)然就沒(méi)有思想價(jià)值與詩(shī)學(xué)價(jià)值。而陳敬容一生曲折坎坷，一方面是因?yàn)樗兴鶊?jiān)持，另一方面就是因?yàn)樗钬S富與體驗(yàn)深刻。她的思想既不傳統(tǒng)也不西化，既不古典也不現(xiàn)代，是當(dāng)代詩(shī)壇上一個(gè)獨(dú)立的自我存在與自我表達(dá)。

第三，關(guān)注自然世界，抒寫(xiě)自我體驗(yàn)。陳敬容的詩(shī)歌不太關(guān)注外在的社會(huì)，而是更多地關(guān)注自然世界種種形態(tài)及其變化，總是以自我感官進(jìn)行全方位的體驗(yàn)，她的詩(shī)所要表達(dá)的主要就是自我對(duì)于自然世界的體驗(yàn)，而不是什么假大空的概念與時(shí)代的流行想象。在《水和海》中，她以對(duì)海的觀察來(lái)表現(xiàn)個(gè)人與群體的關(guān)系，人生的開(kāi)始與終點(diǎn)的關(guān)系，表達(dá)了對(duì)自然世界以及人類哲學(xué)的深刻體悟。她的詩(shī)中也有這樣的句子：“我掬飲過(guò)很多種泉水，/很多，很多，但它們/沒(méi)有將我的焦渴沖淡，/從江河到江河，/從海洋到海洋……/我不知道哪一天/才能找到生命的豐滿。”（《新鮮的焦渴》）在人的一生中生命總是在燃燒的，所以一直充滿了焦渴，一生中喝過(guò)許多的泉水，似乎能夠解渴，其實(shí)并沒(méi)有解決問(wèn)題，所以說(shuō)不知道哪一天才能找到“生命的豐滿”。“生命的豐滿”正是一生的追求，從江河到江河，從海洋到海洋，她歷經(jīng)困苦與滄桑，直到今天。這種體驗(yàn)也許只有女性才能感覺(jué)得到，同時(shí)也只有陳敬容才能夠如此生動(dòng)地表達(dá)出來(lái)。在《致白丁香》中，詩(shī)人表達(dá)了對(duì)生命輪回與生命價(jià)值的體認(rèn)。“一夜風(fēng)雨搖落了無(wú)數(shù)/白丁香，你白色的珍珠！/春天看著你萌芽，生葉，/終于盼來(lái)了一片瑩白，/把沁人的幽香向小徑舒吐。”（《致白丁香》）詩(shī)人對(duì)白丁香在春天的開(kāi)放是充滿喜悅之情的，因?yàn)樗龑?duì)青春與活力有所認(rèn)識(shí)，其實(shí)就是對(duì)自我的認(rèn)識(shí)。詩(shī)人以簡(jiǎn)要的語(yǔ)言，表達(dá)了自己的喜悅，具有一種自然天成的氣象。然而，花總是要謝的，所以她更是同情花的命運(yùn)，美好的青春與生命就這樣消逝于無(wú)形。自然界里的種種事物，包括動(dòng)物與植物，也包括風(fēng)云雷電、江河湖海，在詩(shī)人看來(lái)都是有生命之物，與人類自己的生命沒(méi)有什么區(qū)別。在她的眼里，自然是一部大書(shū)，其深厚博大遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人類自身，所以她從自然身上發(fā)現(xiàn)真理，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)的意味，發(fā)現(xiàn)真正的詩(shī)情畫(huà)意。陳敬容的詩(shī)是個(gè)人人生體驗(yàn)之凝集，產(chǎn)生于自我生命的發(fā)現(xiàn)，在自我與自然的關(guān)系里發(fā)現(xiàn)獨(dú)特的人生經(jīng)驗(yàn)。她對(duì)于自然的觀察相當(dāng)細(xì)致，就像是一個(gè)微生物學(xué)家，有的時(shí)候又很大氣，自然界的宏大與神秘都被她所發(fā)現(xiàn)，并寫(xiě)入自己的詩(shī)中。她的內(nèi)心是寧?kù)o的，然而她所表現(xiàn)的主要是運(yùn)動(dòng)的一面，即對(duì)生命價(jià)值的追求、對(duì)自然生機(jī)的探索。她的眼光是獨(dú)到的，見(jiàn)解是深刻的，科學(xué)家與學(xué)者也不一定能有這樣的人生發(fā)現(xiàn)、自然觀察與本質(zhì)理解。陳敬容的詩(shī)歌形成了獨(dú)立的思想深度與藝術(shù)風(fēng)格，把九葉詩(shī)派的詩(shī)歌放在一起而不標(biāo)作者的姓名，我們似乎也能夠一眼看出哪些是陳敬容的作品，因?yàn)樗龑?duì)于自我與自然有獨(dú)到的體驗(yàn)與發(fā)現(xiàn)，情感相當(dāng)細(xì)致，思想相當(dāng)深刻，不是一般的詩(shī)人所能達(dá)到的。這與她自己的個(gè)性與氣質(zhì)是分不開(kāi)的，也與她對(duì)于文學(xué)的熱情特別是對(duì)于外國(guó)文學(xué)的熱情是密切相關(guān)的。她從小喜歡讀書(shū)，常常一個(gè)人躲在祖父的樓上一讀就是大半天，許多時(shí)候她還悄悄地把書(shū)拿回自己的房間，主要是中國(guó)古代的一些作品，這樣的閱讀對(duì)于培植她的文學(xué)興趣，發(fā)揮了重要作用。她媽媽因?yàn)樽约鹤x書(shū)很少，很支持女兒上學(xué)讀書(shū)，據(jù)說(shuō)她奶奶不想讓她讀書(shū)，說(shuō)讀了那么多的書(shū)，是不是將來(lái)要做女王呢？她沒(méi)有想到的是，這個(gè)孫女真的做了當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌界的女王。她的父親長(zhǎng)年在外工作，不太支持她讀書(shū)，據(jù)說(shuō)在她十四歲的時(shí)候?yàn)榱送獬鲎x書(shū)，曾經(jīng)坐船逃離家庭到了萬(wàn)縣，父親派人把她抓了回去，她受到了嚴(yán)厲的懲罰。她身上從小就存在一種反抗的精神，有一股深厚的詩(shī)人氣質(zhì)，是那樣一種不斷流動(dòng)著的血液，所以，她在中學(xué)老師曹葆華的鼓動(dòng)之下，一個(gè)人去到北平讀書(shū)，開(kāi)始從事文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)翻譯。據(jù)說(shuō)她在愛(ài)情婚姻上都不太順利，也與此種精神存在著必然的聯(lián)系。

2

陳敬容的詩(shī)不僅在思想上有自己的追求，在藝術(shù)上也有許多的講究，形成了明顯的優(yōu)勢(shì)與獨(dú)特的風(fēng)格，主要體現(xiàn)在以下四點(diǎn)：

第一，意象獨(dú)立原創(chuàng)，時(shí)時(shí)引人入勝。意象是詩(shī)的直接現(xiàn)實(shí)，因?yàn)橐庀笫窃?shī)歌內(nèi)容與形式的構(gòu)成要素，并且是最為重要的要素。在一首詩(shī)里，如果沒(méi)有意象就不成其詩(shī)，如果沒(méi)有具有原創(chuàng)性的意象，就不會(huì)有生命力。“來(lái)呵，這兒我找到你的雙瞳，/恰像是兩粒青色燈焰，/青色而明凈，如夜中星點(diǎn)，/射著我，用你溫柔的凝視；/我的眼中滿貯著疑慮吧，/因?yàn)橛辏驗(yàn)辄S昏。”（《哲人與貓》）“哲人”其實(shí)就是抒情主人公，也就是詩(shī)人自己了；“貓”是哲人也就是詩(shī)人的同伴，朝夕相處的同伴。哲人對(duì)貓說(shuō)的一段知心話，詩(shī)人與貓之間的一段體己話，構(gòu)成了這首詩(shī)最主要的內(nèi)容。詩(shī)中的一些語(yǔ)言是精彩與精到的，最為突出的就是“恰像是兩粒青色燈焰”的貓眼，以“青色而明凈，如夜中星點(diǎn)”而加以突出的意象，給人留下深刻的印象。如果詩(shī)中沒(méi)有這個(gè)意象，也不是說(shuō)不可以成立，然而至少不會(huì)讓我們眼前一亮，心中一閃。在當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人的作品中，似乎還沒(méi)有第二位詩(shī)人有這樣的發(fā)現(xiàn)，有類似的意象。“縱使把一切門(mén)窗緊緊關(guān)閉，/而墻后有耳朵，壁間有眼睛；/你交叉著雙手，低垂著頭，/也不敢憑信一縷呼吸的自由。”（《圣者》）這里“交叉著雙手，低垂著頭”的圣者并不是詩(shī)中最突出的意象，門(mén)窗關(guān)閉之后的“耳朵”與“眼睛”這兩個(gè)意象表明那是一個(gè)多么禁錮的社會(huì)，沒(méi)有任何人生自由可言。“圣者”似乎也并不是別人，而是詩(shī)人自己的影子。有什么樣的自由呢？在那個(gè)半殖民地與半封建社會(huì)里，每一個(gè)人都生活在黑暗與禁錮之中，所謂圣者還如此，更不要說(shuō)民眾了。具有“耳朵”與“眼睛”而痛苦不已的圣者意象，讓我們深沉思之。“借你們有形的口，說(shuō)我無(wú)形的言語(yǔ)/從一片大海把我的沉思撈起/當(dāng)你們?cè)谝磺蟹屙斚蛭艺賳?趁著風(fēng)浪，我揚(yáng)起我的船帆”（《文字》）。詩(shī)人立志用文字來(lái)表達(dá)人生的意義，實(shí)現(xiàn)自我生命的價(jià)值。具有豐富的詩(shī)意的原因，就在于“從一片大海把我的沉思撈起”與“在一切峰頂向我召喚”兩個(gè)意象，以及在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生的意象群。抒情主人公正是在這樣的情景中將人生尋求，擁有像大海一樣的思想與情感，當(dāng)“一切峰頂”向她發(fā)出邀請(qǐng)的時(shí)候揚(yáng)起了自己的船帆，勇往直前。這樣的女性意象在“五四”時(shí)期，也是不多見(jiàn)的。“在它的成長(zhǎng)中，變成了它的/所有。在密合的蚌殼里/它傾聽(tīng)四方的腳步/有的急促、有的躊躇，/紛紛沓沓的那些腳步/走過(guò)了，它緊斂住自己的/光，不在不適當(dāng)?shù)臅r(shí)候閃露”（《珠和覓珠人》）。珠的形成與珠的命運(yùn)是讓人驚心動(dòng)魄的，你看“傾聽(tīng)”與“斂住”的蚌殼意象，是何其生動(dòng)形象而豐滿，它所有的生存與深厚的內(nèi)心，被這樣兩個(gè)動(dòng)作組合的意象表現(xiàn)得十分準(zhǔn)確。從前寫(xiě)珠貝的詩(shī)作也不少，然而從未見(jiàn)這樣獨(dú)特的意象呈現(xiàn)。幾乎所有陳敬容的詩(shī)作里都具有獨(dú)特的意象，往往就是因?yàn)槟敲匆粌蓚€(gè)意象而讓全詩(shī)引人入勝，閃射光芒。這樣的意象正是詩(shī)的眼睛，是詩(shī)歌的開(kāi)始或結(jié)束。一個(gè)詩(shī)人不懂得意象藝術(shù)的重要性，只知道描寫(xiě)與議論，將自我的情緒直白地講出來(lái)，詩(shī)情、詩(shī)意與詩(shī)境在哪里呢?

第二，注重矛盾情境，揭示事物哲理。陳敬容的詩(shī)富于哲理，甚至是哲學(xué)意味，并不完全是因?yàn)樗P(guān)注哲學(xué)問(wèn)題，她也不以哲學(xué)問(wèn)題為關(guān)注的重點(diǎn)甚至是中心。我們發(fā)現(xiàn)其詩(shī)中存在的諸多形象，都處于一種矛盾情境之中，思想的張力與藝術(shù)的張力，似乎正是由此而來(lái)，讓我們能夠感覺(jué)到詩(shī)人要揭示的核心問(wèn)題，以及它所照出的美感之光。“一切江河，一切溪流，/莫不向著你奔騰；/但它們?nèi)詫⑹撬?是水！它們屬于/你，也屬于自身。”（《水和海》）詩(shī)人以“水”與“海”的關(guān)系象征人類的個(gè)體與群體的關(guān)系，“水”與“海”之間就存在著一種矛盾，水是屬于海的嗎？是的也不是；海是容納水的嗎？是的也不是。作為個(gè)體的水是要向海奔流，然而它們?nèi)詫⑹紫仁撬@種關(guān)系正是問(wèn)題的實(shí)質(zhì)所在。在中國(guó)，關(guān)于個(gè)人與群體的關(guān)系，長(zhǎng)期以來(lái)爭(zhēng)論不休，詩(shī)人在此表達(dá)得特別形象與深刻。“我懷念你們，一些/永不復(fù)來(lái)的時(shí)光，/因?yàn)樵趹涯钪?秋雨也溫暖，/烏云的顏色也很淡。”（《新鮮的焦渴》）詩(shī)人懷念過(guò)去的時(shí)光，正是在這種懷念之中，她感覺(jué)到了過(guò)去的“秋雨”與“烏云”。秋雨本來(lái)是涼的，詩(shī)人卻說(shuō)是“溫暖”的，烏云本來(lái)是深色的，詩(shī)人卻說(shuō)是“很淡”的，這就是一種矛盾的情境。一切都是詩(shī)人的自我感覺(jué)，也來(lái)自于詩(shī)人的想象與創(chuàng)造。“大海上有的是風(fēng)風(fēng)雨雨，/云愁霧慘、浪立如山；/但也有陽(yáng)光萬(wàn)頃金燦燦，/碧波上掠過(guò)成群白鳥(niǎo)，/白翅膀抖落下金色花瓣。”（《只要是廣闊的世界》）在大海之上，一方面是云愁霧慘，一方面卻是陽(yáng)光金燦燦，兩種不同色調(diào)的景象同時(shí)出現(xiàn)在一首詩(shī)里，這就是一種具有張力的矛盾情境。這種情境基本上出現(xiàn)在她的每一首詩(shī)中，雖然后期的詩(shī)不如早期精深，然而也沒(méi)有平淡到不可卒讀，就是因?yàn)槊芮榫硺?gòu)成本身所具有的力量。陳敬容詩(shī)歌的魅力在于她從來(lái)不平淡地抒情，而是真實(shí)地表現(xiàn)自己的感覺(jué)，以及詩(shī)人多種多樣的感官之復(fù)合情景。世界上許多事物都不是那么單純的存在，正與反、長(zhǎng)與短、高與低、強(qiáng)與弱，往往都是同時(shí)存在并且相互轉(zhuǎn)化的，因此，著重于表現(xiàn)生活中的矛盾現(xiàn)象與事物中的矛盾情境，正是陳敬容詩(shī)歌藝術(shù)的高明之處。

第三，語(yǔ)言自由純凈，切近生活本真。陳敬容的詩(shī)歌語(yǔ)言純凈，沒(méi)有一點(diǎn)雜質(zhì)，既有生活口語(yǔ)的真實(shí)，也有文言文的簡(jiǎn)潔，還有西式語(yǔ)言的貴族氣，這樣的境界不是一般詩(shī)人能夠達(dá)到的。她的詩(shī)歌語(yǔ)言是自然天成的，沒(méi)有絲毫的做作，也沒(méi)有故意的打磨，沒(méi)有什么切段與重鑄的痕跡，與我們平時(shí)的說(shuō)話似乎沒(méi)有很大的區(qū)別，但讀起來(lái)卻很有味道，很有氣象，其原因在于其情感的細(xì)度與思想的深度，她在詩(shī)里所提出的許多陌生的東西，是我們所沒(méi)有見(jiàn)到的與認(rèn)識(shí)到的。“來(lái)呵，貓兒，溫靜的友伴，/來(lái)伏在我胸前，讓我拍著你，/聽(tīng)我心的湖水還波動(dòng)著嗎，/和著雨，斜斜的秋夜雨。”（《哲人與貓》）這位哲人情感多么溫柔可人，性格多么溫和委婉，哪里是一位哲人，分明就是一位錦衣秀口的詩(shī)人。以日常生活里再平常不過(guò)的對(duì)話入詩(shī)，一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)感嘆句，一個(gè)斷續(xù)的句子，一句輕輕的呼喚，一句悄悄的話語(yǔ)，讓我們感到親切與溫暖，真實(shí)與直接。這正是陳敬容詩(shī)歌語(yǔ)言的奇妙之處。“不息的流泉啊，可憐的心，/你尋找什么樣的依歸？/海，洶涌的大海，/我聽(tīng)到你召喚的濤聲——”（《水和海》）詩(shī)人在這里與眼前的流泉進(jìn)行親切對(duì)話，問(wèn)它是在尋找什么樣的依歸？它沒(méi)有回答。然后詩(shī)人又與大海進(jìn)行對(duì)話，說(shuō)自己聽(tīng)到了它“召喚的濤聲”。這樣的對(duì)話，恰似詩(shī)人心中的話語(yǔ)，只是以適當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行了精妙而傳神的表達(dá)。她的詩(shī)里沒(méi)有很長(zhǎng)很長(zhǎng)的句子，也沒(méi)有很短很短的句子，稍長(zhǎng)一點(diǎn)也是由短句組合，稍甜美一點(diǎn)也是與自己的精神形態(tài)相符。她的詩(shī)里有不少的問(wèn)句，提出之后，然后再進(jìn)行回答；許多句子是前面一個(gè)句子的延伸與補(bǔ)充，也有一些適當(dāng)?shù)姆磸?fù)，總體上是很講究的，所以，讀起來(lái)有一種奇妙的感覺(jué)，表態(tài)多樣，而多姿多彩。詩(shī)歌語(yǔ)言是一門(mén)很大的學(xué)問(wèn)，也與詩(shī)人自己的個(gè)性與氣質(zhì)相關(guān)，許多時(shí)候是自然天成的，美的總是美的，不美的總是不美的。所以，在陳敬容那里，似乎并不存在語(yǔ)言的選擇與創(chuàng)造的問(wèn)題。在陳敬容那里，一切都是那么自然天成，因?yàn)樗募?xì)心與細(xì)致，因?yàn)樗拿舾信c憂郁，因?yàn)樗牟辉谠?shī)里大喊大叫，因?yàn)樗牟辉谠?shī)里怒氣沖天，粗俗的話語(yǔ)與做作的語(yǔ)法，在她看來(lái)是不可思議的。她的詩(shī)也押韻，但從來(lái)沒(méi)有強(qiáng)求自己要押韻，不押韻的時(shí)候居多，但具有詩(shī)的意味與詩(shī)的韻味。

第四，色彩感與畫(huà)面感很強(qiáng)，一幅幅山水畫(huà)或人物畫(huà)呈現(xiàn)在我們面前，質(zhì)地新鮮，可觸可握。詩(shī)并不一定如繪畫(huà)，也可以沒(méi)有繪畫(huà)之美，甚至可以沒(méi)有音樂(lè)之美。聞一多先生所提出來(lái)的詩(shī)的三美，只是他個(gè)人的主張，是他對(duì)于詩(shī)歌的講究之總結(jié)，然而許多好詩(shī)并不講究這三項(xiàng)，甚至一項(xiàng)也不講究，而不失為上品。“雨鎖住了黃昏的窗，/讓白日靜靜凋殘吧，/我的石室冷而寂寥，/雨如細(xì)珠輕滾著屋瓦。”（《哲人與貓》）詩(shī)人在這里描寫(xiě)由石屋、窗、屋瓦、白日與黃昏等要素所構(gòu)成的時(shí)間與空間，具有很強(qiáng)的線條感與空間感，不像有的詩(shī)人既沒(méi)有時(shí)間意識(shí)，也沒(méi)有空間意識(shí)，自我內(nèi)心的一點(diǎn)小小悲歡，誰(shuí)能夠把握呢？“讓幻想帶著離奇的幽香，/在屋角撲搖著羽翅——/搖出夜：白的月，/藍(lán)色的安息……”（《哲人與貓》）在同樣的一首詩(shī)里，色彩感卻超越了空間感，并且更加抽象，“幻想”會(huì)有香氣嗎？并且還有羽翅嗎？夜是可以“搖出”來(lái)的嗎？“白的月”可以理解，而安息可以是“藍(lán)色”的嗎？所以此節(jié)詩(shī)里的時(shí)間與空間，不僅有色彩感，并且也有層次感，是一種標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)空結(jié)構(gòu)。“雨后的樹(shù)林多么碧綠/像有無(wú)盡的綠色蜜汁/在葉叢間汩汩地流出/遠(yuǎn)天上橫著一汪蔚藍(lán)/金色云朵在藍(lán)海上閃爍//湖面吹過(guò)來(lái)清涼的風(fēng)/鳥(niǎo)們迎著朝陽(yáng)飛出林叢/一只小白船從林外航過(guò)/慢慢攪碎了半圓的橋影/魚(yú)群歡跳著游來(lái)，又悄悄潛入水中”（《雨后在青年湖》）。在這首詩(shī)里，色彩感、層次感、時(shí)間感、空間感也許是最為典型的了，并且四者之間結(jié)合得天衣無(wú)縫，幅度感、運(yùn)動(dòng)感、天地之間的一切都融合于詩(shī)人的心中，呈現(xiàn)在詩(shī)人的筆下，展現(xiàn)在我們的眼前。從以上可以看出，詩(shī)人通過(guò)自己的語(yǔ)言，就可以讓讀者感受到繪畫(huà)的美感，看見(jiàn)蘇東坡所講的“詩(shī)中畫(huà)”與“畫(huà)中詩(shī)”，實(shí)在是相當(dāng)高明的。陳敬容不是一位畫(huà)家，但她有畫(huà)家的眼光與敏感，更有詩(shī)人的綜合能力，能讓一切都服從于她的調(diào)動(dòng)，創(chuàng)造出立體的、多重的藝術(shù)之境。

陳敬容的詩(shī)歌正是有了以上兩個(gè)方面的優(yōu)勢(shì)，才受到許多批評(píng)家的重視，被認(rèn)為是九葉詩(shī)人中最有成就的詩(shī)人之一，其情感的細(xì)度、思想的深度、題材的廣度、意象的鮮度以及藝術(shù)上的多姿多彩，讓其他九葉詩(shī)人也略有遜色。正如程光煒?biāo)赋龅哪菢樱骸八淖髌冯m然有智性的內(nèi)核，但不像鄭敏那樣表現(xiàn)為哲學(xué)的思辨，而是在浩渺的空間中盡情展開(kāi)感覺(jué)、想象的翅膀。她的詩(shī)句跳躍、富于變化，感覺(jué)新奇、獨(dú)特，寓意細(xì)膩而深邃。”（《中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌史》第234頁(yè)，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2003年）陳敬容的詩(shī)歌作品雖然不是很多，結(jié)集的只有《交響集》（1947）、《盈盈集》（1948）、《老去的是時(shí)間》（1983）、《陳敬容選集》（1983）等，然而它們所達(dá)到的高度與深度，足以讓她成為當(dāng)代中國(guó)與世界的一流詩(shī)人。而她之所以能夠獲得成功，主要得力于以下四個(gè)方面：一是她所出生的由三江與秀美山巒所構(gòu)成的自然山水環(huán)境，讓她與自然山水之文脈實(shí)現(xiàn)了連通。那里出現(xiàn)過(guò)岑參、蘇東坡、郭沫若等文學(xué)大家，自然也可以出陳敬容這樣的女性詩(shī)人。二是她的家庭出身與少年時(shí)代的人生經(jīng)歷。她的祖父是清末的秀才，父親是軍閥手下的一個(gè)小官，讓她既有閱讀古典文學(xué)作品的條件，也有經(jīng)受磨難與打擊的人生體驗(yàn)，青年時(shí)代的到處流浪與家庭人生的不順，讓她的情感與思維更加敏感，獨(dú)立的人格與思想讓她更加獨(dú)到地發(fā)現(xiàn)與思考問(wèn)題。三是她在四十年代就加入了《中國(guó)新詩(shī)》任編委，建國(guó)以后長(zhǎng)期任《世界文學(xué)》的編輯與編委，從事西方小說(shuō)名著的翻譯與安徒生童話的翻譯，讓她有機(jī)會(huì)接觸更多的西方文學(xué)作品特別是西方的詩(shī)歌，實(shí)現(xiàn)了與西方現(xiàn)代主義文學(xué)的連通。四是她一生的人際交往，為她的成長(zhǎng)創(chuàng)造了環(huán)境。從少女時(shí)代開(kāi)始她與初中英文教師曹葆華建立了聯(lián)系，后來(lái)到北大與清華大學(xué)旁聽(tīng)文學(xué)，在圖書(shū)館有很豐富的閱讀。在重慶，她與何其芳夫婦建立了聯(lián)系，得到過(guò)他們的幫助。后來(lái)參與了九葉詩(shī)人部分成員的活動(dòng)，在相關(guān)的報(bào)刊上發(fā)表了大量的文學(xué)作品。她從三十年代中期開(kāi)始就從事詩(shī)歌與文學(xué)創(chuàng)作，四十年代是其創(chuàng)作的高峰期，一直到五十年代。其后三十年雖然很少發(fā)表作品，但在改革開(kāi)放以后，又進(jìn)入了十多年的第二次創(chuàng)作高峰期。最為重要的是她的生性敏感與文學(xué)才華，她身上長(zhǎng)期存在的創(chuàng)造的熱情與浪漫主義的氣質(zhì)。一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)與發(fā)展并不是無(wú)緣無(wú)故的，陳敬容的成長(zhǎng)與發(fā)展也是如此。