瓷婚（組詩選四）

□方剛

瓷婚（組詩選四）

□方剛

你在婚姻里變老

為什么結婚二十年是“瓷婚”？這易碎之物

需要輕拿輕放，有時發出脆響

我們之間的縫隙，日趨吻合

在同一扇門里越長越像

你用唾液軟化我，讓我失去尖銳

并向你傾斜，淋濕你的雨水也淋濕我

你一次次彎腰，把日子越擦越亮

七千多天，能不能壘起堅固的圍城

我喜歡被你重重圍困，家是懷中濕潤的地址

黃暈的光從窗戶透出，提示幸福的方向

我們的鞋子混在一起，道路混在一起

捻不出最初的紅線頭

在照片里擺出和諧的姿勢

只是，你越來越老，我攥不住你的紅

結婚紀念日，你拒絕我隆重慶祝的提議

在沙發上看韓劇，我聞到煙火味兒

握著你的手，在另一幕緩慢的劇情里

一起變老，直到更老

婚姻之癢

你沒能在我身上種出稻谷

從鄉下來，你相信，只有莊稼才是真實的

你要我匍匐著靠近泥土，并珍惜每一粒糧食

我習慣逆向行走，在枕上虛構江南

用并不存在水聲安慰自己，并堅信看到了光亮

我們對峙，找不到妥協的方式

一個身體抗拒另一個身體，冷風從縫隙里灌進來，灌進來

為什么有這么多的刺？為什么相互劃傷

我經不住你綿密的針腳，一次次縫補

讓夢退回夢里，撕一半身體給你

直到看起來，就像那些叫不出名字的人

不賭博，不抽煙，不藏私房錢，沒有非分之想

你聽不見我在夜里呻吟，天亮時

對我說，來，把柴米油鹽重新排列一遍

老房子里的雨水

從鄉下到縣城，從老房子到老房子

總是潮濕，不經意間，讓生活大片霉爛

這風中有刀，從墻的縫隙、窗的縫隙、門的縫隙透進來

給我一個逃亡的地方，我躲在一首詩里

可是，我沒有他寬廣的胸襟

他寧愿自己凍死，也要大庇天下寒士

我渴望擁有一套不漏雨的屋子

能在詩書里安靜地行走，或者好好教書

閑暇時候，翻卷滿床的書，背《陋室銘》

雨腳從漏處濺進來，愛情無法保持干燥

近日，意大利奢侈品牌Dolce&Gabbana（杜嘉班納，以下簡稱D&G）的一則廣告片因為“中式發音”、模特用奇怪的姿勢使用筷子吃批薩等情景被指歧視華人。一位網友在社交媒體談及此事時，D&G設計師Stefano Gabbana不僅不愿承認錯誤，反而惱羞成怒，公然辱華。

你在暗處不斷降溫，親愛的

我詩歌里的房子是紙的，不堪居住

讓我雙手合十，護住你心中的火焰好嗎

你的病還在加深

一些病是因為勞損，你變得緩慢

需要調整姿勢，才能將生活擦拭一新

以前，你的節奏快過鈴聲

從家庭到學校，從學校到家庭，你一再轉身

一些病是因為女性的脆弱，女人是水做的

你可能禁不住過多的棱角

還有一些病尚未找到癥結，你殘損的身體

可能潛藏巨大的灰暗。有時胸悶

就像缺氧的魚，掙扎著翻出水面

以前是矮房子、舊家具，我們陷在低處，水面在哪里

現在，許多看不見的線條，迫使你拉緊身體的弧度

我也是一樣，被什么東西釘住

不能進，不能退，懸得讓人心悸