中國詩壇不缺“先鋒”缺“后衛”
——給中國第一個世界大師提前畫像

鷹 之

自胡適1917年發表在《新青年》的《白話詩八首》開始至今已近百年，但若單純從形式上講，這短短的100年（包括歌德體的30年）中國人幾乎完整走完了西方近200年的進化史，無論由現代派向后現代派進化的宏觀格局，還是異彩紛呈的微觀流派之爭，中國人都模仿得惟妙惟肖。人家有德里達咱也有非非，人家有下半身咱也有，人家有垮掉咱也有莽漢、撒嬌、垃圾，只不過每一輪喧囂過后，詩歌似乎又回到了原點，都未因之產生有世界性影響的大詩人出現。客觀評價，中國目前還未出現一流詩人，即便已經相對贏得西方詩壇認可的楊煉、多多二人，放在世界范圍仍舊處在二流水準，其本身都未明確確立自己的思想體系，僅可“獨善其身”，尚不能“兼濟天下”。至于屢獲諾獎提名的北島，后期寫作一直未突破早期朦朧詩的制高點，即便僥幸沖諾成功，在詩學上的價值也不大。那么，中國詩壇第一個世界大師何時出現？是未來三五年還是未來的公民社會，恐怕沒人知道，但這并不妨礙我們提前模擬他的出場動向，因為他的出現必然是這塊土地呼之欲出的，非那樣不可的。

一、他必然是為永恒寫作的大詩人。

從這近一百年來中國名詩人的“發家史”來看，無非以下幾個部分組成：

A，朗朗上口，有韻無思。如徐志摩、戴望舒等。

B，政治順風車，如郭沫若“毛主席，你就是我親爺爺”之類歌德體等等。

C，感動寫作，如親情詩、鄉土詩等等。

D，新聞性，如精神病、自殺意外成名的詩人，顧城、海子等。

E，娛樂化，如梨花體、羊羔體、廢話體等等。

F，觀念寫作，如韓東《大雁塔》，伊沙《車過黃河》等，意思是你們那么干，我偏這么干，與理性無關。

G，實用性，如汪國真的情書體等。

H，冷門題材，如采訪艾滋病人、打工仔、打工妹等等。

I，圈子流派，如“知識分子寫作”與“民間寫作”之爭，跟風異域的下半身、垃圾派等等。

J，美女詩人加隱約的性曖昧。

以上這些形形色色的成名方式基本與普世價值、永恒真理沒什么關系，甚至與詩歌藝術形式上的進化也沒什么關聯，那么也自然談不上思想史的進化與退化的問題。很顯然，靠以上方式造出的名詩人是靠不住的、過期作廢的，不必說親情詩、鄉土派、徐志摩、戴望舒那些分行散文之類的感性詩與思想沒什么關系，即便后來“科技含量”更高的流派之爭也與詩學思想沒什么關聯，因為它們不是這片土地應運而生的東西，而是地地道道的舶來品，說難聽點都是一種照貓畫虎的抄襲模仿。比如歐美的下半身只是個表達“政治正確”的道具，與器官寫作本就沒什么關系，但弄到中國就成了“一把好乳”、“為什么不再舒服一些”；而美國的“垮掉”也是對喪失理想與信仰的一代人的反諷，而到中國的“垃圾派”就成了屎尿屁寫作。

作為一個特立獨行的大詩人，必須有勇氣做一只“孤寂的陀螺”，自覺游離于以上急功近利的出名方式之外，那么，這必然要求他自覺擺脫掉“沒來由”的跳躍式發展，和這片土地的春華秋實榮辱與共亦步亦趨，始終走在為永恒寫作的大道上，一旦中途走了點“出名獲獎運”，被這些造獎販子青睞，可能從此便失去抵達終點的機會。因為，自古以來大詩人的成長只與上帝和自然萬物有關，和造名家的“阿修羅作坊”沒什么關系。

二、他必然是一個“后衛”

中國詩壇之所以名家太多大家太少，就是因為“先鋒”太多，“后衛太少”，因為詩壇一些真正重要的事始終沒人做，反而都忙著“八方取經，四面開花”，喧囂過后便煙消云散，這對于學徒期的中國詩歌來說，只是“枝葉滿天飛”的虛假繁榮，與“樹根、樹干”反而沒什么關系。之所以中國詩壇迫切需要一個“后衛”，因為有三件事必須由他來做：

1，修復古詩與新詩之間的斷裂需要一個“后衛”。

從《詩經》、《離騷》到唐詩宋詞再到民國，“格律詩”（非狹義律詩稱謂，凡古詩詞都有一定的格和律）已經有了幾千年進化史，這其中既充溢著一代代詩人的智慧結晶，更是氤氳著中國人延續幾千年的潛意識世界觀，如果完全棄之于不顧，直接跟風世界潮流，那中國詩永遠也無法在世界詩壇體現出民族性和原創性。盡管目前已有些詩人意識到這點，自覺在詩中納入歷史文化背景以體現厚重，但仍然是機械化、取巧化的，有的甚至弄成了聱牙詰屈的文言文。對歷史文化的承繼要提高到世界觀和方法論高度才體現為繼承了筋骨精髓，而非某種古文化語境的硬植入或題材化運用，那樣對現代白話新詩反而形成新的制約。

那么，三千年格律詩究竟為我們留下了什么遺產？很簡單，四個字——“天人合一”，它既是世界觀，又是方法論！從世界觀來說，無論神本主義哲學還是人本主義哲學最終都將歸于老子的“天人合一”門下，因為無論神本主義塑造出的“神”還是人本主義塑造出的“人”都只是人類社會的“道”，而絕非宇宙的道大自然的道，因這兩者都是在忽略“萬物共生”的前提下為人類社會立法，最終的結局都是讓人成為宇宙孤兒。人類社會與萬物的和諧存在應該有個最恰當的黃金分割比例，這個比例的存在必然是以老子的“天人合一”為依據，否則人類的道德最終將“無法可依”。因為人類的欲望是無止境的，而日新月異的現代科技又成為這些欲望達成的一條“電子手臂”，這必然導致人類的空間越來越大而萬物的“地盤”越來越小，毫無疑問，詩人將擔當這一“黃金分割”比例執行的“法官”。從方法論高度來論證“天人合一”就更加直觀，就是在一首詩中讓作者和萬物結成天人合一的對等隱喻關系，也就是王國維所言的“以物觀物”的無我之境，只可惜在對古文化的繼承方面西方人反而走到了中國前面，目前盛行于西方的“深度意象”便是從我們的唐詩宋詞借鑒去的。

2，修復現代派與后現代之間的斷裂，需要一個“后衛”。

我曾說過，若西方后現代對現代派的解構是一場物極必反的自然進化，但在中國卻是人為安排的，并非自然形成呼之欲出的，因為現代派詩歌在中國并未完成它的歷史使命。自49年建國起，現代派元詩的自然進化路線便被“歌德體”強制終止了，那么關于天、地、人、神等元意像的本質命名也被強制終止了，朦朧詩雖然啟動了短暫的反哺工程，但在有句無篇的道路上并未走出多遠，便被后現代敘事解構掉了。那么，這便給文學史留下了“空擋”，這個“空擋”既造成思想史的斷裂，也造成藝術史的斷裂：

思想斷裂

每一代優秀詩人的崛起都是一種新的美學原則的確立，但西方詩歌在形式上的發展進化是在文學界思想史的暗暗統馭下進行的，或者說新的美學范例是在新思想的需要下應運而生，如波德萊爾的出現便意味著現代派象征詩學的崛起，他算是第一個對法國工業革命做出應急反應的大詩人，他的“審丑詩學”實際是潛意識對未來科學殺死上帝產生“畸胎”的擔憂。但過渡到艾略特時代，這種潛意識便發展成為“上帝缺席”的自覺警醒，在詩學上艾略特用以情節性軟象征為主導的批判現實主義取代了“邪魔附體”（艾略特語）般的浪漫主義硬象征，可算對陷入主觀化抒情的現代派元詩一次矯枉過正。但這些領域的思考在中國形同空白，因為“現代派”還未來得及思考便被“歌德體”洗腦了，若西方看到的是幾十年、幾百年后人類精神信仰、地球的生態環境被現代科技摧毀局面，我們則沉浸在當下婆婆媽媽的家長里短上，以此建構起的后現代再美妙也是虛浮的空中樓閣，吹口氣就倒。

藝術斷裂

中國人喜歡造神運動，而且尤其喜歡造青春期的“年輕神”，因此回首百年文學史，基本就是青春期排名史，用西川的話說“基本到37歲死”，那么這便決定了這些所謂“名作”基本都是亮點不大漏洞百出的“遠觀”作品，在詩學上不但構不成必然的承繼關系，反而陷入機械的非此即彼。比如朦朧詩因為曲高和寡被新生代取代，但取代之后并未對其進行藝術性改良，反而弄成無絲毫美感的嘮家常；再比如知識分子和民間寫作之爭，口語好還是書面語好？爭論的結果無非兩個都好，但寫不出有思想有美感的詩都統統不好，但二者的確都不好，因為二者都放棄了詩歌的藝術性賴以生存的核心——“意象”，前者用抽象思辨去說理，結果弄成偽場景偽敘述，后者弄成調侃化、娛樂化的類口語，讓詩歌逐步淡出精英文化、嚴肅藝術之外。

3，修復民眾與詩人之間的“斷裂”，需要一個后衛。

當今詩人在民眾中的威信正喪失殆盡，不但在新華書店、報刊亭等場所連作為國刊的《詩刊》、《人民文學》等也見不到了，大部分暢銷的大眾媒體（如報紙、電視、廣播等）也將詩歌欄目排除在外了，即便還有點熱乎氣的網絡也只是有限詩人間的“互粉”罷了。而當前網絡帶給詩歌的負面效應比正面還大，讓那些“行為藝術”鬧得，似乎當今寫詩成了一件丟人的事，“說你是詩人，你愿意呀”已成當代口頭禪。毫無疑問，這是極不正常的，無論哪一個國家、民族的年輕人都將注意力集中在影星走光、歌星艷遇等靡靡之音上，而將傳道授業解惑的詩歌排除在外，都是一種精神墜落，都是對他們理想主義、愛國主義精神的扼殺。在此惡劣形勢下，詩人們如果繼續我行我素踽踽獨行，再這么婆婆媽媽地嘮叨下去，裝神弄鬼地花哨下去，像北島似地大喊大叫著“不要粉絲”，那詩人這個稱謂真要離作廢不遠了，自古以來“詩人”就是讀者送給寫作者的稱謂，沒聽說過還有自封的“詩人”流傳下來。

目前在當代詩人與民眾之間的“斷裂”必須修復，否則這種“斷裂”就會慢慢發展成“天塹”，那么如何修復？當然是進一步強化詩歌的正能量、理性含量，和世界大師站在同一個戰壕里，讓更多謳歌弘揚真、善、美、愛有格局有體量的好詩出現！因為詩歌是人性的產物，在任何年代都存在人性的需求。如果當代詩人不能給他們提供這方面的精神需求等于把我們的民眾進一步推向古詩或西方詩歌，比如，他們失意時會情不自禁想起屈原的“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”或李白的“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，或吟誦雪萊“冬天來到了，春天還會遠嗎”；同窗相逢老友聚會，他們會想起毛澤東的詞：“恰同學少年，風華正茂，書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當年萬戶侯。”；而一旦談到愛情，他們會情不自禁吟誦《詩經》的“執子之手，與子偕老”或普列維爾的“巴黎是地上一座城，地球是天上一顆星。”。

三、他必然集詩、論于一身。

瓦萊里說過，“凡是第一流的詩人，必定是第一流的批評家”；本·瓊森也說過，“只有詩人，而且只有第一流詩人，才配批評詩，在中國現代詩這段摸石頭過河的特殊時期，離開一流的批評家的參與論證想讓大詩人單獨出現是不現實的，這等于他是從石頭縫里爆出來的。首先中國教科書對現代詩的啟蒙教育幾乎為零，想讓民眾自覺地把大詩人找出來是不現實的，不用說中國，即便讀者群相對成熟的歐美國家也不可能，因為他們的審美思想領先時代幾十年甚至上百年；其次，他應該站在當前話語權機構的對立面出現，因為當前的話語權機構只是生產人造名家的投機作坊，因此想讓現有的批評家轉而吹捧他們的對立面無異于讓他們自殺。那么，只有一個最了解他的人才能完成這項工作，或者說這個人只能是他自己，否則他便只能是一朵“彼岸花”，他的聲望和他的才華只能生前各不相見。比如，艾略特因為他的理論作為支撐，生前即奠定了世界大師的地位，而波德萊爾和史蒂文斯因為沒有自己理論體系作為文本的支撐，死后幾十年、近百年才得到世人的逐步認可。