詩意的光芒來自何處？
——讀《馬莉的金色十四行詩九首》

鄒建軍 桂延松

這是一組漂亮、深厚、博大的詩歌，在當(dāng)代中國詩壇上也是不多見的。讀完以后，覺得它是具有耀眼光芒的，不僅是情感的光芒、思想的光芒，更是詩情的光芒、詩性的光芒與詩藝的光芒，是一組金光閃閃而頗有熱度的美詩，正如它的標(biāo)題所示“金色的十四行詩”。

然而，它的光芒來自于何處？組詩中的幾乎每一首詩中，都存在“光芒”、“光”、“光線”的意象，不過是以多種多樣的形態(tài)與方式而存在的。“它降落地上，穿一襲晚風(fēng)/它隨時(shí)赴死，手握金色光芒”。（《河流每天付之東流》）這里的“它”，也許是詩人自我，也許是大地上的河流，無論如何，“它”都是一種生命的存在，因?yàn)樗笆治战鹕饷ⅰ薄！盎ǘ涿詠y地盛開，沿著光年的速度/它們呼喊：趕快出發(fā)”。（《你的呼吸》）這里的“它們”，自然是大地上的花朵，正以種種具有生命活力的形式，發(fā)出“趕快出發(fā)”的呼喊，并且是以“光年的速度”，它們的意象何其生動(dòng)、形象與可感。“這是另一種表達(dá)方式，我們會(huì)回來/我們要洗禮，我們要找回艱難的時(shí)辰”。（《我們會(huì)回來》）這里表面上看來似乎沒有光芒的意象，然而“洗禮”一詞來自于基督教，因此也可以感受到“光芒”的存在與意義。“它正被光芒祈禱，這來歷不明的光芒/正把肉體歌吟，冬天來了，風(fēng)切割它”。（《云朵把清風(fēng)解開》）這里的“它”也許是云朵，也許不是云朵，也許是自我，也許不是自我。“光芒”真的是來歷不明嗎？詩人是知道的，只是沒有明說而已。“隱蔽的言辭來自干燥的裂唇/每天要醒來，每天還要睡去/那一刻，你的額頭放射細(xì)碎的光芒”。（《那一刻》）“你”是抒情主人公對(duì)話的對(duì)象，似乎是有神性的，因?yàn)樗摹邦~頭放射細(xì)碎的光芒”。“我的心結(jié)如光線直立水中/系不緊又解不開，大地的花瓣呵/親吻黑暗的光芒”。（《大地的花瓣》）在這里，自我的“心靈”受到了來自外界的影響，所以是很不穩(wěn)定的，就像“大地的花朵”親吻黑暗的“光芒”，以自我的善來對(duì)待所有的惡，這樣一種宗教精神得到了充分的表達(dá)。“它時(shí)而疾走如飛，它發(fā)誓永不發(fā)光/它即使發(fā)光也十分短暫/一點(diǎn)可憐的光，偶然的光，破碎的光/剛好被光芒遮蓋，如同張弓的獨(dú)臂者”。（《它是不是一個(gè)奇跡》）這里的“它”雖然發(fā)光，然而更大的光芒遮住了它，因此而顯出一種孤獨(dú)與高遠(yuǎn)的傾向。從以上的引述可以看出，“光芒”是組詩最為核心的意象，成為了詩人的思維主體，是我們不得不首先關(guān)注的內(nèi)容與對(duì)象。“光芒”的意象，以及由此而帶來的詩的光芒，它究竟來自于何處？我們認(rèn)為，這種光芒主要來自于以下五個(gè)方面：

首先，“光芒”來自于詩人情感的純凈。“一群炎熱的夏天走出房間/河水款款而來，陽光撫摸對(duì)岸寂寞的皮膚/花朵迷亂地盛開，沿著光年的速度/它們呼喊：趕快出發(fā)”。（《你的呼吸》）讀著這樣的詩句，就感覺到一種生命的律動(dòng)，一種自然的原生態(tài)，一種情感的動(dòng)蕩。而詩中所寫，全是“你的呼吸”，自然是情人之間的對(duì)話。“當(dāng)一株植物屏氣凝神/它正被瓦解，自由的骨骸使我安靜/當(dāng)時(shí)間走來，身披緘默如石的衣裳”。（《云朵把清風(fēng)解開》）抒情主人公雖然還是“我”，然而對(duì)于“一株植物”的理解，對(duì)于此詩的思想之認(rèn)識(shí)卻關(guān)系重大，一種自由、安靜、沉默與開闊的愛情，讓我們不得不為之動(dòng)容，為之落淚。由此，我們可以看出詩中的情感沒有任何的雜質(zhì)，詩人的心靈中也沒有任何的陰暗，正是一個(gè)沉靜女性之心理的全方位展示。雖然詩人在諸多的詩中不斷地追問，然而她是以一種健康的情感與思想進(jìn)行這種追問的。也許她的思想與情感是一個(gè)大海，然而它與陽光相接，與大地相望，與自然相近，與真善美相鄰。并不是說詩人不能表現(xiàn)陰暗的東西，波特萊爾與馬拉美的詩也仍然有它的價(jià)值，然而情感的基調(diào)與成色對(duì)于詩作的品質(zhì)來說，特別是對(duì)于詩的接受來說，至關(guān)重要。如果詩人的感情沒有達(dá)到一定純度與精度，詩人的靈魂沒有達(dá)到一定的高度，詩的豐厚性與感染力就會(huì)大打折扣。詩人的情感與思想，還是要經(jīng)過一定時(shí)間與程度的打磨，才可以達(dá)到一種發(fā)光放彩的地步，詩人畢竟不同于一般的生活者，世俗之氣過重的人，難以成為真正的詩人。只有詩人情感的純粹性，才可以帶來詩質(zhì)的飽滿，詩境的廣遠(yuǎn)。

其次，光芒來自于具有獨(dú)創(chuàng)性的意象。組詩具有豐富的意象，并且多半都是具有創(chuàng)造性的，因?yàn)樗鼈儗?duì)許多人來說，都是新鮮的、陌生的與令人回味的。“它降落地上，穿一襲晚風(fēng)/它隨時(shí)赴死，手握金色光芒/整整一年，河流每天付之東流/黑暗看不見黑暗的臉龐”。(《河流每天付之東流》) 這里的“它”是陌生的，以至于我們難于明白它的所指，特別是“手握金色光芒”和“黑暗看不見黑暗的臉龐”兩個(gè)意象，在從前的詩歌作品中是相當(dāng)少見的，無論中外都是如此。 “那一刻，有清風(fēng)潛入/萬物同時(shí)入夢(mèng)，你流出熱淚/照耀銅鏡里的面孔，那一刻/有夢(mèng)境穿過，魔鬼在窗外鼓掌”。（《那一刻》）當(dāng)然這是一個(gè)十分特別的時(shí)刻，為我們一般的人所沒有，就是因?yàn)榱恕澳恪钡奶厥獗憩F(xiàn)，這種特別詩人以“你流出熱淚/照耀銅鏡里的面孔”和“魔鬼在窗外鼓掌”兩個(gè)意象，進(jìn)行了獨(dú)到的傳達(dá)。兩個(gè)意象多半只是一種幻象，出自于抒情主人公的一種想象，卻獨(dú)到地表現(xiàn)了“你”的精神形態(tài)，以及在特殊環(huán)境下的種種生命律動(dòng)。“生長出萬年的森林，而月光/爬出萬年以前的古老化石……/一個(gè)人重新照亮眼底黑夜，照亮雙手/一個(gè)人，是你嗎？你的詞切開蘋果的芬芳清理喉嚨，洗凈聲音峭壁上的沙啞”。（《在祈禱的地方》）月光“爬出萬年以前的古化石”是很怪異的意象，在現(xiàn)實(shí)生活里你的詞“切開蘋果的芬芳”，也是不可能的，然而，這樣的意象卻是獨(dú)到而深刻的，在表現(xiàn)詩人的感覺與女性的力量方面，卻是切近原初而復(fù)雜多姿的。從總體上來說，組詩中的意象是豐富的、復(fù)雜的、動(dòng)態(tài)的，也是多種多樣而五彩繽紛的，正是它們讓讀者覺得新鮮、光亮與豐富、深厚。這些意象，并不是詩人故意突出的什么光明與正義，而是對(duì)自我人生的一種獨(dú)到感覺，對(duì)生活的一種詩意發(fā)現(xiàn)。可以說，她的詩中基本上沒有固定的思想，也沒有成熟的思想，更沒有什么哲學(xué)，只是個(gè)體生命的一種感覺，只是與許多歷史事件相關(guān)、與世界事物相關(guān)的存在，但是，沒有自我就沒有世界與人生的存在，沒有世界也沒有自我的存在，以及它們?nèi)绱素S富多彩的呈現(xiàn)。意象創(chuàng)造是詩的起點(diǎn)，也是詩的終點(diǎn)，一首詩或者一組詩中有了創(chuàng)造性的意象，只要有那么一兩個(gè)，全詩就是生動(dòng)而有力的存在，并且會(huì)永遠(yuǎn)地存在下去，傳之久遠(yuǎn)。如果沒有，那詩意與詩情本身也并不存在，那就什么也談不上了。意象是詩的本體，并不是詩的手段與途徑，然而許多人直到今天也并沒有認(rèn)識(shí)到這樣一點(diǎn)。

再次，在一行詩、一節(jié)詩或一首詩中，往往存在一種相反的運(yùn)動(dòng)傾向。“立足點(diǎn)只是一絲光線，但是很快折斷/目光呆滯，歌喉喑啞，喪失以往幻想/它一眨眼就遁入無形，卻又隨處顯現(xiàn)/地球呵，你若隕落，請(qǐng)留下帶電的翅膀”。(《河流每天付之東流》) 在這里，“一絲光線”很快折斷，它一眨眼就遁入無形而又隨處顯現(xiàn)，地球隕落而留下“帶電的翅膀”，總之，所有的一切都是一種逆向的雙面存在，讓詩情詩思顯得曲折而復(fù)雜。“是夏天，吮吸著體內(nèi)火焰/遠(yuǎn)遠(yuǎn)地嫉妒著海浪的舌尖/我坐在船尾，傾聽你的呼吸深入骨髓/船在憂郁的小風(fēng)細(xì)浪中，停止不前”。（《你的呼吸》）一方面是夏天在吮吸著“體內(nèi)火焰”，一方面是它遠(yuǎn)遠(yuǎn)嫉妒著“海浪的舌尖”；一方面是在傾聽著“你的呼吸”，一方面是船在小風(fēng)中“停止不前”，總之，這里的事物也都是一種相對(duì)性的存在。“天空降臨了，在天空以外/沒有年代沒有記載也沒有人/為它的到來見證，天空降臨了/在天空以外，又乘滑輪遠(yuǎn)去”。（《我們會(huì)回來》）這里的詩句，不很有哲理性，同時(shí)也很有相對(duì)性，“天空之外”還有天空，沒有年代也沒有記載，它迅速地來了，卻又可以乘滑輪而遠(yuǎn)去，如此等等，難于理解卻可以感受，我們也認(rèn)識(shí)到了它的獨(dú)立與高遠(yuǎn)。“流星們隨手一甩，光芒就紛紛落下/邪惡照舊橫行，或者竊笑，或者轉(zhuǎn)身/時(shí)間拿走了清晨，留下暮色”。（《那一刻》）一方面是“流星們”，一方面是“邪惡們”，一方面是“清晨”，一方面是“暮色”，都是一種相反相對(duì)的存在，表現(xiàn)的都是詩人在那一刻的感覺，這種感覺如此地復(fù)雜而原初。不同于中國古典詩歌的結(jié)構(gòu)，也不同于西方十四行詩的結(jié)構(gòu)，更不同于中國民間歌謠的結(jié)構(gòu)，從這種相反的傾向里也可以看出來。詩的追求也許是多種多樣的，然而以少勝多、以一當(dāng)十卻是共性，也是它區(qū)別于小說、散文等文體的關(guān)鍵之處。在一行詩或一首詩中，存在相反方向的情感與意象，表明詩人總是在盡力表達(dá)她那最初的感覺，一種沒有經(jīng)過濾過的、沒有任何理性成分的原始印象，這是一首詩之成為杰作的基礎(chǔ)。組詩詩情的復(fù)雜性、詩意的曲折性與詩思的豐滿性，皆來自于此。明白如清水，簡略如藍(lán)天，對(duì)于讀者往往沒有什么震動(dòng)力與生命力。

第四，光芒也來自于自然天成的詩歌語言。詩的語言是多種多樣的，組詩的語言與別人有很大的不同，那就是它是如此的純凈、純粹與簡潔，沒有任何一句多余的話，甚至多余的字與詞。“仿佛被預(yù)言，這些天空，無知的天空/無聲無息的天空，最具危險(xiǎn)性的天空呵”。（《我們會(huì)回來》）似乎是一種排比，其實(shí)是一種延續(xù)性的句子組合，表現(xiàn)詩人對(duì)于天空的認(rèn)知與感嘆。“一只無形的手挖取秘密，一只無形的手/熄滅燈盞，一只無形的意亂情迷的手/我正要仰望它，云朵已把清風(fēng)解開”。（《云朵把清風(fēng)解開》）“云朵已把清風(fēng)解開”是不可能的，只有清風(fēng)把云朵解開，然而詩人以此表現(xiàn)了她那樣一種獨(dú)有的感覺。更為重要的是，三個(gè)“無形的手”的句子，讓我們充分地認(rèn)識(shí)到一種神秘力量的存在，一種在人類之外的超自然力量的存在。這樣的語言不是古語，也不是西語，但兼具古語與西語的優(yōu)勢(shì)。在此，我們只是講到了其詩歌語言的一個(gè)方面，即具有連續(xù)性的詩句的呈現(xiàn)及其意義。在組詩中，對(duì)于自我的表達(dá)是如此到位，對(duì)于自我與他者關(guān)系的認(rèn)識(shí)是如此精細(xì)，一位情感豐富而富于變化的詩人心態(tài)，躍然紙上。語言是詩的直接現(xiàn)實(shí)，詩人內(nèi)心的一切都要靠語言進(jìn)行傳達(dá)，因此，語言的鍛造與經(jīng)營是極其重要的。組詩在語言表達(dá)上是如此婉曲、多姿多彩，是與其女性的敏銳感覺與豐富發(fā)現(xiàn)相適的，所以對(duì)于她而言，并不需要執(zhí)著地追求什么樣的語言，什么樣的語調(diào)與語感，情感與發(fā)現(xiàn)如此，一切都是自然而然、自然天成的。沒有做作與雕飾，也不需要做作與雕飾。語言的表達(dá)原來如此重要，是詩歌藝術(shù)的基石，是藝術(shù)審美的直接現(xiàn)實(shí)。

第五，光芒更來自于自由開闊的形式。“如果是聲音，它會(huì)不會(huì)生長/呼吸會(huì)不會(huì)難過，在許多時(shí)刻/我要不要許諾，像小時(shí)候吮吸乳汁/或者把它放棄，像離開一棵樹/我剛剛種植好，就要離開它/它注定是一場賭注？還是懸念”。（《像面對(duì)我的嬰兒》）這里排列了一連串的問句，正是在這一系列的疑問中，表現(xiàn)了她敏感的心靈和尋根究底的詩人氣質(zhì)。然而，從形式構(gòu)成而言，就可以發(fā)現(xiàn)它們是自由而開闊的，并不整齊，也不押韻，也不講對(duì)偶，完全是一種自由散體的呈現(xiàn)，表面上看起來，并不是一種詩的形式。然而，一種聲音與一棵樹的意象，卻讓詩的形體得到了相對(duì)的穩(wěn)定。“它是不是一個(gè)奇跡？是不是/沾滿奇跡的奇跡之手？它耀眼，它黑色/它黃色，它是愛或恨的顏色，倘若都是/為什么在仰望的高度，未被發(fā)現(xiàn)倘若都不是，/為什么在所經(jīng)之處隨時(shí)可現(xiàn)”。（《它是不是一個(gè)奇跡》）一連串問句出現(xiàn)在我們的眼前，然而稍有節(jié)奏與押韻，一個(gè)個(gè)的短句，以組合的方式構(gòu)成了長長的詩行，反反復(fù)復(fù)的句式，也讓詩情詩意達(dá)到了交匯與融通。更重要的是許多詩句具有哲理性，讓我們得到了進(jìn)一步思考的機(jī)會(huì)。在問句中呈現(xiàn)了哲理，在短句中擴(kuò)展了空間。它的講究還體現(xiàn)在每一個(gè)詩題都產(chǎn)生于詩作之中，即每一個(gè)詩的標(biāo)題，都可以從詩中找到出處，詩人是以詩中的某一行，作為了詩的標(biāo)題，在組詩九首中就形成了詩意的扣子，往往起到了一種畫龍點(diǎn)睛的作用。

組詩雖然是十四行詩的形式，并且在標(biāo)題中就有所標(biāo)示，然而，它與我們常見的英語十四行詩或漢語十四行詩，卻存在著很大的不同。首先它沒有分節(jié)，同時(shí)它也沒有講究英語十四行詩那樣的韻律，基本上也沒有十四行詩常有的起承轉(zhuǎn)合的結(jié)構(gòu)，并且有的詩不只十四行，然而，它的句子的構(gòu)成與語調(diào)的把握，則承傳了英語十四行詩的精華，因此說它是“金色的十四行”，也是沒有什么疑問的。十四行詩本來有多種多樣的變體，英語十四行詩也不是完全一律的，漢語的十四行也有了多種多樣的試驗(yàn)，因此，我們也沒有必要只從形式上進(jìn)行評(píng)判，因?yàn)閺男问綐?gòu)成而言它是沒有規(guī)則的，總體上就是大氣開闊、自由多姿，曲折委婉、氣脈貫通，就像一個(gè)花枝招展而又內(nèi)涵深厚的女性，是具有強(qiáng)大魅力的一種存在。在以后的歷史上這樣的評(píng)價(jià)也不會(huì)有什么變化，因?yàn)樗紫仁窃姷模蔷哂袖J利而新鮮的光芒的。

本詩的作者我們并不熟悉，也少有讀過她其他的作品。然而，這并不妨礙我們理解她的組詩九首。對(duì)于一組作品的理解，可以有多種多樣的角度，自然也可以有多種多樣的理解，甚至完全不同的認(rèn)識(shí)。“光芒”意象的出現(xiàn)，是詩歌內(nèi)在思想與靈魂質(zhì)地的問題，如果沒有詩人內(nèi)在自我的詩性，也就不會(huì)有“光芒”的意象及其種種變體。而我們?cè)诖怂懻摰摹肮饷ⅰ保瑓s與詩情、詩性、詩藝相關(guān)，顯然不是一個(gè)問題。然而，它們之間也是存在關(guān)系的，那就是心中有了光，筆下才有光，詩情、詩性、詩藝的光，正是來自于詩人心靈與靈魂里的光亮。對(duì)于十四行詩來說，光亮也許是不可少的，它對(duì)于我們正在從事的漢語十四行詩實(shí)驗(yàn)，自然也會(huì)具有重要而深遠(yuǎn)的意義。無論具有什么樣的形式，詩性、詩質(zhì)卻是必不可少的，而詩性、詩質(zhì)卻是與詩人自我完全同一的，甚至它們本身就是一回事。