“向何處安排我們的思、想”
——讀馬莉的十四行詩

張德明

“向何處安排我們的思、想”，這是詩人馮至在他的十四行詩中寫下的一句名言，這句話的關鍵詞是“何處”與“思、想”，它在某種意義上言說的正是百年新詩在內容與形式的選擇上的深深焦慮，而借助“十四行”這種外來的詩歌形式來表情達意，構成了現代詩人緩解這種內心焦慮的重要策略。馬莉的金色十四行是新世紀中國新詩在形式探索和思想創新上的重大收獲，值得我們仔細咀嚼和深入闡釋。

馬莉的十四行詩在形式建構上有不少的審美開拓和藝術創新。我們知道，十四行這種詩歌體式是西方詩歌中較為獨特的藝術表現形式，它開端自彼特拉克等文藝復興時期的文學先驅，在莎士比亞等詩人那里達到登峰造極的地步。這種詩體形式在上世紀二十年代被引介到中國后，得到了不少中國詩人的青睞，朱湘、孫大雨、卞之琳等，都先后創作過一些十四行詩，當然十四行詩創作最成功、成就最大的是詩人馮至，他在四十年代出版的《十四行集》不愧為十四行詩“中國化”的典范之作，馮至也憑借這部詩集的創作，實現了詩歌創作上的成功轉型，由早期那個“中國最為杰出的抒情詩人”（魯迅評語）蛻變為一個偉大的現代主義詩人。不過，在西方詩人那里，十四行詩是有著嚴格的格律規定的，而到了中國詩人手里，這種詩歌形式受到極大“誤讀”，多數詩人只是在行數上體現出十四行這個很表面的數字，而在格律上并沒有完全遵守西方詩歌的規范。自然，從另外的角度說，只要遵守十四行這個行數約定就能寫成十四行詩，可能給中國詩人在此方面的藝術探求提供更廣闊的空間。馬莉的金色十四行在形式探索上也是頗為有效的，她習慣以豐饒的意象、繁復的語詞和多重的句式疊加，來建構自己的詩歌行式，從而能在一個多層次的語境中呈現相當復雜的情感世界。例如《大地的花瓣》：“大地只在夜間創造河流/花朵深謀遠慮，為春天流血而失去笑容/我為你祈禱，我的語言才金光閃爍/即使悄無聲息，親切的晚風也會掠過睫毛/你孤身在此，走在你從前的地方/古人遺失過箭矢，留下野獸的芳蹤/你用沉默把每天打碎，然后拾起/重新拼接，讓時間毫發無損/我的心結如光線直立水中/系不緊又解不開，大地的花瓣呵/親吻黑暗的光芒，房屋擺好芳香的酒/朋友們坐滿明亮的宴席，紛紛醉倒/我惟一的乞求只有一次，在路上/一個愛者坐在愛情的淚旁慢慢回想”。從這首詩中我們不難發現，馬莉的十四行詩表面看來是十四行，其實遠不止十四行，換句話說，在馬莉的金色十四行里，容納著遠遠超過十四行所能承載的思想內容。

馬莉十四行詩中所流溢的情感是豐富的，細致敏銳的，而其思想的含量也頗為豐足。在莎士比亞的十四行詩里，歌吟愛情成為極為突出的主旋律，白朗寧夫人的十四行也不離男歡女愛的主題，但在馬莉的十四行里，愛情只是其中極小的一個思想元素，詩人不只是關注愛情這一重大主題，還將思維觸角伸延到對宇宙人生的深刻考量與心靈探測之中。試看《我們會回來》一詩：“天空降臨了，在天空以外/沒有年代沒有記載也沒有人/為它的到來見證，天空降臨了/在天空以外，又乘滑輪遠去/仿佛被預言，這些天空，無知的天空/無聲無息的天空，最具危險性的天空呵/大地靠不住了，這樣的年代我們都會生病/憂慮重重，雨水也救不了干枯的河流/猶如我的情人出發時小心翼翼，懷抱一卷/思緒，為了愛而推開窗子，對著天空朗讀/這些暗語都被竊聽，很久以后才爆發笑聲/只有隱退到體內深處，默默地愛它/為它傷感，為它幽暗的途徑清掃落英/這是另一種表達方式，我們會回來/我們要洗禮，我們要找回艱難的時辰”，這首詩所袒露的情感是繁復和多重的，所蘊涵的思想是豐富和深雋的，既有生態環境的憂慮，又有理想受挫的傷感，更有守護心靈的堅韌和不屈。可以說，馬莉的十四行詩幾乎都達到了這樣的思想性高度。