讀女人與寫小說

◎ 馮 唐

讀女人與寫小說

◎ 馮 唐

寫小說，或者說寫文章，實質就是和女人發展一段關系。

沒寫之前，你會搜集記憶，讀主題類似的書，仿佛行房事之前要瀏覽幾分鐘成人錄像，以產生沖動。

你會想象，根據那個女孩的音容、品性，設想和她相處的日子，但是你永遠不能肯定，沒法看清細節。別浪費時間了，有了沖動就開始寫吧。慢慢地，小說的走勢便不再由你控制，它會有一個結局，但女人是嫁給你還是就此離去，在這事發生之前，你永遠無法知道。

對女人有沖動，便會有話要說，寫下來，就是文字。不用尋章摘句，不用揀詞摘字，這樣的文字自然有文采在。

對女人的沖動沒了，即使多年培養出的鑒賞能力還在，你也只能改行去做評論家了。拜倫對此說得比較夸張：“誰寫文章不是為了討女人歡心？”他的話還是有一定道理的：沒有女人就沒有文字。甚至這個道理的推論也是正確的，沒有某種女人就沒有某種文字。比如，你的情人頭染金發，已改名麥當娜，你如何送她一闋《一剪梅》呢？

（摘自《活著活著就老了》杭州果麥文化傳媒有限公司）