唐子煙

◎ 劉 年

唐子煙

◎ 劉 年

苗苗

你最恨的人，是個鐵匠

他會釣魚，打獵，會捉五彩的雉尾雞

試鐮刀的時候，你不止一次

把他勾下的頭顱，想象成了高粱

他在你的床上和母親瘋狂地做愛

他讓你父親一輩子都抬不起頭

他讓你母親走幾十里的夜路去追尋他的足跡

那是你一生見過的最深最冷的雪

幾十年后，你專程去看他

他的頭發，讓你再次想到了那場雪

你把錢壓在枕頭下，囑咐他，少抽些煙

但不要完全戒。你希望他好起來

你明白，這個世界上

只有一個人，叫你母親苗苗

阿萍

十六斤重的鐵錘

被你高高掄起

兩公分厚的鋼板

被你當成命運

砸扁，砸痛，砸得慘叫震天

抽煙的時候

你的休息是合法的

所以，你一天抽三包金駝

你把煙點燃，想象

那是生命，在一點點縮短

以煙點煙，把煙蒂踩在腳下

想象那是車間主任

你把另一個煙蒂丟在水泥上

不踩滅，然后，靜靜地想象

那是一包包50公斤重的烈性炸藥

阿萍過來，賊一樣

塞給你一樣東西

她走之后，有淚水

被你當成汗水，迅速擦掉了

阿萍是車間里唯一的女人

三十九歲，寡婦，車工

略胖，略矮，因為嚼檳榔

牙齒和皮膚一樣，有點黃

她像一輪黃色的月亮

掛在暗無天日的灰塵里

她給你的，是一包五塊錢的紅雙喜

你給她的，是二十四年的處子之身

她讓你至今都還堅信

女人是宇宙中最接近完美的事物

如果沒有月經的話

唐子煙

她是你最怕的人

你怕她的名字，怕她的聲音，怕她的眼神

連她窗口的薔薇，都不敢接近

母親讓你許愿考上大學

你卻在廟里乞求菩薩，有一天能娶到她

某個清晨，天還沒亮，你背著行囊

在她的門口，你壓了一張紙條

告訴她，來找你，還附了路線

你知道，她輟學在家，但不知道原因

你知道，她想遠遠地逃離，也不知道原因

那是你最后的努力，可笑的努力

被腳一踢，被風一吹就會不見蹤影的努力

于是，把她塑成了觀音菩薩

在內心里，建了一座廟宇

從此，你開始了與孤獨的私奔

太冷太累的路上，細雨青燈的晚上

你會進去，慢慢地拂拭，添香

——認不認識唐子煙？

前些天的飯局，有個商人問你

就一河之隔，她家房子賣了，人也不知了去向

你淡淡地道，就像說桌上多余的那只茶杯

她是我初中同學，那時真不懂事，商人道

我把她干流產了，又甩了她

商人說話的時候，街上下著大雨

人們朝著各自的方向，匆匆地奔向死亡

但你看到的，卻是千畝的冰面和月光

小秀

小秀想回去了

路邊，有一座老墳

她怕，你就去送

回來看到墳，你也怕，她又送你

她回去，墳依然在那里

害怕也依然在那里，你又要去送她

如果不是母親的幫助

你懷疑，你們會送到天亮

記得那晚，椿樹上，結滿了星子

有些星子掉在茅草上，會彈起來，變成螢火蟲

還記得，一個寂靜的下午

大人都修水庫去了

在灶房，你膽戰心驚地褪下了她的褲子

你的童年，因此有了一條

美麗而又羞澀的傷口