意義擦亮了詩歌
——劉年詩歌小論

魏克

多年以來，中國詩壇一直流行著一種惡習，就是詩人們都在熱烈地談論著所謂的“語言”和技巧，很少談論詩意和詩歌內容本身。這導致一個詩壇怪象：詩人們都不談詩，他們只談語言。仿佛詩歌除了語言和技巧，其它一切都是次要的。

“意義”表達的缺失，是中國絕大多數詩人寫作的一大弊端。沒有強大的意義作為表達的背景和語境，句子也就失去了意義，再看似巧妙的句子也都是灰暗無光的。

也就是說，中國絕大多數詩人醉心或迷惑于技術的鉆研，而忽略了意義的呈現。簡單地說吧：他們受困于怎么寫，而不是把“寫什么”作為首要的追求。因此，在閱讀一些詩人的詩作時，我們會常常感到“沒意思”

但在讀劉年詩歌的時候，我讀到了東西，我品嘗到了意義。也就是說，在他語言的皮殼里面有東西。

劉年的詩歌，語言干凈，詩意純凈。他能把你直接帶入到他所營造的詩歌情境之中，讓你滿腦子都是他詩歌中的意境。意象鮮明，情境真切，這是他詩歌的一大特點。

比如《馬》的開頭寫到：

看戲回來，有七八里田埂

旱田，種著草子花；水田，裝滿了的月光和蛙鳴

讀完以后，你滿腦子都是詩歌中的景象：綿延的田野，行走在田埂上的人。特別是“水田，裝滿了的月光和蛙鳴”這句，仿佛讓我們看到了一片片鏡子一樣閃著夢幻般蔚藍色亮光的水田。

又比如《刀》的第四節：

上弦月

是懸在城市上空的一柄刀

子夜過后

別在陽臺上凝望太久

這段詩的境界寂靜冷峭，氣勢逼人。其意境也很立體鮮明，讀之仿佛感到自己就站在劉年的陽臺上仰望著幽黑深邃的天空，看彎刀一樣的月亮冷光四射，自己的脖子上也冷颼颼的。

劉年詩歌的另一個特點是對于短句的運用。他的短句也如刀，就那么一下一下，又短又快，卻直接有力，刀刀到位。我個人不喜歡詩歌中的長句。長句散文化嚴重之外，因為其泥沙俱下的裹挾能淹沒和掩蓋技術不足和意義貧乏等缺點，因此也更具有欺騙性，顯得虛假，不誠實。長詩的寫作也如此。因此，如果不是必需如此的話，一般來說，我對運用長句寫作的詩歌都充滿了懷疑。而短句如果不是很有力，就會流于瑣碎。我想，劉年很好地操控了短句。在閱讀劉年短句的時候，我一直提醒吊膽，深怕他一不小心就寫得流于瑣碎，而結果并非如此。他在短句間留有適當的距離，這反而拓展了詩歌的空間。如《刀》里的這幾句：“反轉！刀背上有眼，盯著我胸膛／久旱的魚，聽到了波濤”。前一句，三個短句帶來的短促感所形成的節奏如刀，直逼胸膛。我們會在他的每個短句上進行閱讀停留，而不是流水一樣一口氣讀過之后，使得后面詩句的意義覆蓋了前面詩句的意義。他的這類短句，有很多中間的標點是可以去掉的，如“久旱的魚，聽到了波濤”可以直接寫成“久旱的魚聽到了波濤”。但如果這樣寫的話，其內在的空間就小了很多，我們的想象也會局限于河底一條快干死的魚聽到了濤聲。而如果分成兩句，我們的閱讀首先就會停留在“久旱的魚”這一句上，我們會想象到干涸的河底上呈現的蒼白魚骨。可以想象到半截身子在淤泥下，而上半身的泥已被曬干的魚。還能想象到各種各樣干涸的魚。而“聽到了波濤”這句，想象的空間也很大。這個波濤可能是隱匿而透明的一種波濤想象，可能是遠方大雨過后正沿著干涸河道奔流而來的蔚藍色浪潮，也可能是已經被我們聞到的彌漫而來的陰涼水汽。

由于這種有意識的割裂或并置，在句子與句子之間留下了一道鴻溝或裂縫，拓展了想象空間。

有力的短句，刀砍斧劈一樣推進的意義，是我對劉年詩歌語言特點的鮮明感受。

第三，劉年的語言和意象還有一個特點，就是有著刀鋒般的銳利。其意象的侵略性所帶來的疼痛感，讀之會讓人感到心頭冷颼颼的，像是被刀割了一下。其中隱含的暴力和殘忍只是表象，意義的銳利是其實質。我們被其中的意義割“醒了”，而不是繼續處于麻木的昏沉之中。如“我也是一口好刀／肉體，只是我的鞘／彼此再進三寸／就會聽到金屬相交的聲音”，真是有種白刀子進紅刀子出的驚覺。

很多人的詩歌，可以用“麻木不仁”來形容。這些人的詩歌一副僵尸面孔，其語言看似精妙，細想卻沒啥意思，無非是一堆語言游戲。其情感死氣沉沉，沒有人味，讀之還以為是用寫作軟件自動生成的。意義缺失的寫作是一種冷漠的制造。而如果有結實的意義在里面，就能激活語言和意象。劉年詩歌的一些句子之所以顯得精彩，正是和他整體的意義力量分不開的。

意義擦亮了意象，也照亮了劉年的詩句。我們從劉年的詩歌寫作里，可以獲得一些彌補中國當今詩人寫作流弊的方法，可以獲得一些借鑒和啟迪。