在一粒塵埃上栽種菩提的詩人
——簡評劉年作品

韓玉光

普陀山普濟寺牌坊上有一幅楹聯： 有感即通，千江有水千江月； 無機不破，萬里無云萬里天。 在佛家看來，月如佛性，千江如眾生，江不分大小，有江就有月。而在一個詩人的眼中，月亮是詩意的，每一位詩人的內心都高懸著一輪屬于自己的明月。有時候，詩人會將內心的明月放在文字中，讓我們看見其詩意的光芒。當李白寫下“舉頭望明月，低頭思故鄉”的時候，一只月亮就如余光中詩中的郵票一樣承載了千古延續的鄉愁情結；當他寫下“舉杯邀明月，對影成三人”的時候，那種孤月相伴的憂愁郁悶又瞬間被詩人的浪漫色彩所浸染。可以說，月亮作為一種象征，在古往今來的眾多詩人詩作中既有其相似之處，亦有其不同之處，每一個遙望月亮的詩人都仿佛受到天啟而獲得了一份神諭。

在詩人劉年的作品中，上弦月╱是懸在城市上空的一柄刀╱子夜過后╱別在陽臺上凝望太久（《刀》），這把刀是“和菩提子擺在一起”的，它需要尊嚴，也需要肉體作為刀鞘。詩人不敢凝望太久，或許是因為他只望了一眼就已經被刀的鋒芒所傷。而當詩人承認自己也是一把好刀的時候，他自己也已幻化為一輪上玄月掛在了他所寄居的城市的上空。他映照的是自己的夜空，也是別人的夜空。在這一刻，詩人劉年清晰地知道，肉體的自己和內心的自己是鞘與刀的關系，拔刀出鞘的一刻其實是溫柔的，因為他懂得自己俯視人間的時候也必須充滿了溫情，所有人世的善惡美丑得到了一種統一和同一性；因為他與一粒菩提子擺在了一起。詩是明心見性的，詩人首先看清了自身，才可以看清附在自身的那些生死別離。詩人劉年用這把刀劃開了命運的胞衣，他看見的是命運誕生的每一個瞬間。

劉年作為一個詩人的命運，就像一個菩提樹下悟道的行者的命運。他反復行走在每一片菩提葉的婆娑影子中，無論是公園、超市，還是天橋、辦公室，他都能準確地看到菩提樹的根須扎在了哪兒。這既是詩人的一種天性，也是詩人的一種修為。很明顯，對于我們讀到的所有詩歌文本，無非可以分為三種，一種是詞語的，一種是內心的，還有一種是精神的，這依賴于一個詩人的根扎在了哪兒。詩人這個詞在劉年這兒仿佛是詩與人共存的，不是詩修飾人，也不是人附著于詩。劉年有一種舉重若輕的能力，在處理詩與詞語、詩與人的關系的時候，他的確是一把好刀。

青菜上有青蟲

捉下來，準備喂雞

你堅持放生

說那是要長翅膀的蝶

不跟你爭論

你是個真理的化身

你系著藍底苜蓿小印花的圍裙

——《苜蓿花》

這是一首精巧無比的短詩，但正因為它的短，才有了其險絕的鋒芒。一條青蟲是常見的，喂雞是常見的，但詩人轉而寫到放生，就是佛性的。非有一顆佛心不能如此讓詩的力量如從高空落下，濺起大珠小珠。然而詩人最終寫到的是系著藍底苜蓿小印花的圍裙的你，這樣，便會讓大珠小珠落在了玉盤中。短短七行詩，由物及心及人，詩的張力令人猝不及防。這種將真理置放在日常的能力是一種給鋼淬火的尺度，長一分不行，短一分也不行。

在另一首短詩《馬》中，詩人以戲劇性的描述為讀者帶來了時間的流逝。一個詩人注意不到時間的存在與消失等于一盞油燈不知道什么時候點亮什么時候熄滅。特別是，詩人從中午突然轉到中年的那一刻，自然的時間與人生的時間指向了同一個位置，那時針、分針、秒針是重疊在一起的。在《團結湖公園》，詩人瞬間理解了“忘記，才是愛的反義詞，恨，不是。”詩人一直在做一項拒絕遺忘的工作，除此，別無意義。“結冰的湖面，霧霾的天空╱是患了白內障的眼睛╱人間的苦難，它們是看不見的”。它們看不見，詩人才用一顆心去觀察去感知。劉年屬于那種在日常中認出真相的人，他平常的沉默和寡言只是在積蓄自己的能量，這種能量一旦達到了峰值，就會以我們意想不到的力量爆發出來。

他寫愛，會如此寫到：

從魯迅故居出來

直走，四百米，就是沈園

這不是簡單的地理變化，而是暗藏著詩人的心理體驗。800年的沈園，因陸游《釵頭鳳》而為人所惦念，這種從魯迅故居到沈園的距離，唯有心中有愛的人可以測量出來。

詩人劉年在《焚書》中看出：和紙錢不同，詩的火焰，帶有肉色。這是詩人的眼睛才能夠分辨出來的火焰。他說，我們一生都在燒一本書╱每過一天，就撕下一頁，投入時間的火。這是一種禪悟，是內心的真金在火中保持了不變的本色。因為他知道，冷卻的灰╱是生命的證據。這一份付出一生才可以得到的證據，劉年卻過早地領悟到了。

劉年是一個內心有詩才無恐的詩人，他的觀察塵世的方式，以及將日常細節煉成舍利的煉金術使得他可以隨心所欲地處理他生命中體驗到的東西，他通過詞語將它們呈現出來，就像在一粒塵埃上栽種著菩提樹，讀到他的詩的人是有福的，因為我們也是一粒塵埃。