被闖入：百年鄉村的歷史書寫
——讀莫言小說《豐乳肥臀》

朱厚剛

（中國人民大學 文學院，北京 100872）

——讀莫言小說《豐乳肥臀》

朱厚剛

（中國人民大學 文學院，北京 100872）

莫言小說《豐乳肥臀》以鄉村社會被外部力量如戰爭、國家權力等塑造與改變及其后果為結構主線，串聯起中國鄉村在20世紀整個百年的變遷歷史，對農民被安排的生活與被改變的命運進行了集中的書寫。這是《豐乳肥臀》的價值所在，也是莫言大部分小說的核心內容。借此可對莫言的整個創作有更為貼近的理解。

《豐乳肥臀》 闖入者 鄉村社會 饑餓 命運

莫言稱《豐乳肥臀》是一部告慰母親在天之靈的長篇小說，因為“人世間的稱謂沒有比‘母親’更神圣的了，人世間的感情沒有比母愛更無私的了，人世間的文學作品沒有比為母親歌唱更動人的了?！钡撟鲉柺篮髿ёu參半，一面獲得“大家·紅河文學獎”的十萬元獎金，一面被斥“玩史不恭”與大寫性變態而遭禁，在九十年代對北京市進行的“被訪者最反感的書”的調查中榜上有名。2002年，莫言說：“最近我把《豐乳肥臀》潤色了一下，做了一些技術性的刪節，當時寫得太倉促了。在修改的過程中，我更加明確地意識到，《豐乳肥臀》是我的最為沉重的作品，還是那句老話，你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應該看我的《豐乳肥臀》?！庇谑?，我們不禁要問：一部試圖“借此歌頌天下的母親”的小說，怎會有如此遭遇？莫言將小說寫成了何等面目？即便莫言曾說，“小說根本沒有界限，歷史小說、現代小說、軍事題材小說、農村題材小說，都沒有界限，完全可以打通?！蔽覀円惨廊荒軌虼_定《豐乳肥臀》的故事內核。五十萬言的小說鋪排的其實是高密東北鄉大欄鎮在抗日戰爭、解放戰爭、土改、合作化與人民公社化運動、“文革”與改革開放等歷史時期發生的悲喜劇，即中國鄉土社會百年的滄桑變遷。各種外部力量介入對鄉村產生的多重影響是小說的重點，而這背后，作家思考的是中國農村現代化進程中農民的貢獻與犧牲常遭忽視的問題。

一、鄉村社會的闖入者

《白狗秋千架》中的文藝兵蔡隊長是鄉村社會的闖入者，激起了暖從軍的愿望，有論者指出，暖的命運故事背后有一個更大的闖入者，“‘秋千架故事’中的不安全感，是曠日持久和瘋狂的農村合作化運動直接帶來的。它意味著饑餓、死亡、貧窮和喪失尊嚴等等東西。”在《豐乳肥臀》這部“具有總結性”的作品中，鄉村社會闖入者的身份越發明顯，是小說結構的主動脈，主要有戰爭對鄉村的破壞與影響，國家政權對鄉村的管理與控制及后果，鄉民在商品經濟時代的反應與迷失。故事開始于日本軍隊踏入高密東北鄉大欄鎮，這是一個典型的中國鄉村，小說通過母親之口講述了這個村莊的歷史：司馬家族其實是高密東北鄉的“先祖”，司馬大牙于清朝咸豐年間到大欄定居，繼而有了兒子司馬甕，孫子司馬亭、司馬庫。上官家族一脈是官府的移民，到上官壽喜已經歷了三代繁衍。高密東北鄉的這些先祖們也曾經自發地抵抗過德國軍隊的入侵，雖敗猶榮，顯然留下了抗拒外敵的傳統。這是一個兩個大姓家族繁衍組成的自然村落，該村落地理上并不封閉，鐵路也已然鋪設在這片土地。上官家是一個以上官魯氏為血緣中心形成的頗大的家庭結構，第四代有姐弟九人，第五代有沙棗花、司馬鳳、司馬凰等七人。家庭是一種相對穩定的社會細胞，在鄉村社會中有保護各個成員的功能。金童對母親的過度依戀，上官家的女兒們都將后代送給母親撫養皆是證明。

日本鬼子進村時，母親正在分娩，終為上官家再添兩丁。這是村民的日常生活，也是鄉村社會內部正常的新陳代謝。傳統中國是一個“家族結構式的社會”，雖不能說大欄鎮具備嚴格意義上的家族文化，但司馬、上官等大家庭的確體現了中國傳統社會的基本特點。“相對于狩獵采集社會的幫團（band）以及游牧社會的部落（tribe）而言，村落是農業社會的聚落形態，它相對于前兩者而言，更具有時間與空間的恒久性，如果沒特殊的外力作用，一個村落的人口可以在其邊界范圍之內一代一代地傳遞下去。”上官呂氏對男性這種“必要的人口”的期待，就是“一代一代地傳遞下去”的重要依托，由此便能理解她為何對上官家的女兒們了無好感。鄉村的封閉性也使得村民中互助的風氣代代相傳，如樊三大爺為驢接生并犧牲自己救了村人的性命；孫大姑即便與上官呂氏有過節，但還是給上官魯氏接生而為此命喪日軍槍口。鄉村用禮俗建立起一整套的社會秩序，鄉民從容安詳，生生不息，從鄉村的房子布局也可見一斑。“福生堂的房子一排十五間，共有七排，院院相通，門門相連，層層疊疊，宛若迷宮?！边@樣的格局既體現了某種等級，也有靈活的溝通，顯出一種綿延的穩定感，構成一個自成一體的系統。它是大欄鎮的標志性建筑，是故事展開的富有象征意味的地點，也是各方爭奪的重心所在。從隨之而來的戰亂看，這意味著穩定；由集體化時代返觀，這意味著鄉村社會的私人空間。

大欄鎮的歷史就是被外界力量無數次闖入的歷史，概述其要為：首先是日本侵華，造成了上官金童的祖父、父親以及眾鄉親的慘死，其中司馬家族19口人被殺，人頭被懸掛示眾。接著沙月亮成立的黑驢鳥槍隊入村，導致了母親被強奸、生身父親馬洛亞墜樓身亡，全家一個月里僅以“雪水煮蘿卜”這一味菜維持生命。隨后鐵路爆炸大隊進駐村莊，雖換來了全家人活命的機會，卻使上官家房屋被占用、三姐被孫大啞巴奸污。魯立人率領的獨立團進村導致二姐、六姐雙雙喪命。在大撤退途中，上官全家都經受了磨難，三姐的孿生兒子被炸死。強制推行的寡婦改嫁運動將母親嫁給司馬亭，破壞了鄉村社會倫常。階級成分的劃分使得鄉村社會的流動性與開放性被階級關系的介入阻斷，某些革命功臣開始借助政治資本為非作歹，大姐被孫大啞巴奸污即是一例；農業在不切實際的實驗中舉步不前，饑餓成為可怕的夢魘，上官玉女為此喪命。進入改革開放時期，曾被分產到戶恢復起來的對土地的熱愛，很快被商品經濟的大潮席卷一空，人心渙散、亂象紛呈，婚姻等親緣關系被利用，生態環境遭到毀壞，大欄市“變成了一個大工地的村莊”，“他看到張牙舞爪的大欄市正像個惡性腫瘤一樣迅速擴張著，一棟棟霸道蠻橫的建筑物瘋狂地吞噬著村莊和耕地”（第446頁）。

就是戰爭這“特殊的外力作用”擾亂了鄉村社會場景，穩定被外力打破，因為“歷史上沒有在動亂時期村莊可以成功地‘自我封閉’的先例?！睉馉幤鋵嵤菍Y源的掠奪與急速消耗，顯然不利于鄉村的穩定，造成人與人的緊張關系。如鐵路爆炸大隊跟沙月亮的偽軍一場惡戰之后，俘虜欲認親卻被對方拒絕（第115頁），又如上官金童在大撤退途中看到的戰役即景：

一個小兵打不過一個大兵，小兵悄悄抓起一把沙子，說：“大哥，論起來咱倆還沾親呢，俺堂哥的媳婦是您的妹子，你別用槍托子擂我好不好？”大兵說：“算了，饒了你吧，我還到你家喝過一次酒，你家那把錫酒壺做的有機巧，那叫鴛鴦壺。”小兵突然揚起手，把沙子打在大兵臉上。大兵眼被迷住了，小兵偷偷地轉到大兵腦后，一手榴彈就把大兵的腦袋砸得葫蘆大開瓢。（第206頁）

這種因政見不同而導致的鄉民間的自相殘殺，實在破壞了鄉村倫理與血緣親情。對大欄鎮而言，幾支部隊的你來我往無疑都是爭權奪利，“兩黨戰爭說到底還是農民子弟跟農民子弟在打仗”，各種集團勢力都想借機壯大自己的力量，但村民卻要承受兵荒馬亂的消極后果。大欄鎮是一個自治組織，司馬亭擔任著鎮長職務，顯然是村莊的領袖與保護人，利用自家與村外的關系（福生堂家大業大，有在外當團長的叔伯，有在城當警官的表親）建立起威信，司馬亭曾提醒鄉民將有外敵入侵，在村莊被洗劫后，他又組織人員收尸安葬，這也算是鄉村社會的自我修復機制：

司馬亭對姚四說：記上記上，聽明白了沒有？但姚四僅僅在上官壽喜的名字上圈了個圈，并沒記錄他的死因。司馬亭掄起鑼棰，敲打著姚四的頭，罵道：你娘的腿，在死人身上還敢偷工減料，你欺負我不識字嗎？姚四哭喪著臉，說：老爺，別打了，我都記在心里了，一千年也忘不了。司馬亭瞪著眼道：你咋那么長的命，能活一千年，是烏龜還是王八？姚四道：老爺，不過打個比方。您這是抬杠——誰跟你抬杠！司馬亭又打了姚四一鑼棰。（第38頁）在略帶戲謔的場景中，一種仇恨與痛心的情緒也彌散開來，接續上了先祖抵抗外敵的傳統?！耙话阏f來，中國農民是很麻木的，不觸及他們的根本利益，不真把他們惹火的時候，他們絕對都是羔羊?！鼻笆鲆贿B串因闖入帶來的變故定會激起反抗，司馬庫的形象也正是在反抗闖入者的層面得到高度贊揚，既有母親、上官金童對他的認同，在他們看來公審大會就像登基大典；也包括作家對他的贊美，莫言聲稱“喜歡他敢作敢為的性格”。

通讀小說可以發現，在對鄉情的維系與對土地的守護上，母親、司馬庫、上官金童其實是同一個人物系列，他們的行為濃縮了百年鄉村變革史上農民體驗的重要部分，他們判斷事物的標準是內心的愛憎與親親仇仇。在大姐與沙月亮私奔之后，“司馬庫趁此機會對我二姐說：‘你是老二吧？回家告訴你娘，總有一天我會把沙月亮那個黑驢日的打垮，把你姐姐奪回來還給孫大啞巴?！保ǖ?7頁）他插手維護的是一種倫常。當家人因他遭到毒打折磨時，“司馬庫抓起巫云雨，一字一頓地說：‘小畜生，跟村里那些土鱉們說，誰要敢欺負我司馬庫的親人，我就殺他家個雞犬不留！你記住我的話沒有？’”（第235頁）由于階級成分問題，社會體制不可能對上官家提供任何保護，反而要進一步懲罰：受教育的權利被剝奪，隨時要受貧農出身的人欺負，因此司馬庫的保護就顯得十分必要。在上官魯氏希望他遠走他方躲避時，“他拍拍懷里的機槍、腰間的德國造大鏡面匣槍還有護身的勃朗寧手槍，說：‘俺那個老丈母娘竟讓我逃離高密東北鄉，我為什么要逃離？這里是我的家，這里埋著我家親人的尸骨，這里的一草一木一山一水都親我，這里好耍好玩，這里還有你這個烈火一樣的狐貍精，你說我怎么離開？’”（第247頁）都足見他對血緣親情的重視。與前次在親人的協助下成功逃跑相比，司馬庫的最終難以逃脫表明了政權在農村的建立以及控制的加強。

上官金童是一個不能找到平衡的人，他落落寡合的一生是家族意識與階級意識在其身上進行拉鋸戰造成的，他的意識深處是排斥階級意識的。如當知道沙棗花能通過高明的偷竊過得很好時，“他有些欣慰地想到，上官家的又一桿獵獵做響的大旗，豎起來了。”（第310頁）當他回憶八姐的往事時說“你摸索著走出家門，這家門進出過英雄豪杰，這家門進出過潑皮無賴，這家門已經破敗不堪，”（第425頁）“家門”一詞的反復出現，足見他對家庭的看重。因為家門不僅表明血緣關系，也是一種生產方式，家戶勢力的強弱在鄉土社會中具有重要作用。家門在遭遇戰爭后又受到國家權力的前所未有的改造，“土地國有化和集體所有制使勞動對象和生產資料不再與家庭聯系在一起，這取消了家族或家庭生活方式的一個重要的物質條件?！鄙瞎偌以桨l變得支離破碎。母親維護的也是家庭，她說：“我變了，也沒變。這十幾年里，上官家的人，像韭菜一樣，一茬茬的死，一茬茬的發，有生就有死，死容易，活難，越難越要活。越不怕死越要掙扎著活。我要看到我的后代兒孫浮上水來那一天，你們都要給我爭氣！”（第251頁）希望“兒孫浮上水來”是家庭意識強烈的表現。母親聲言“死也要死在自家炕上”，在撤退途中，“母親執拗地把我們帶了回來，明天，我們就要穿過蛟龍河北岸的鹽堿荒原，越過蛟龍河，回到那個叫做家的地方，回家，家?！保ǖ?99頁）“母親說：‘我糊涂了半輩子了，千軍萬馬萬馬千軍我都不管，我只知道棗花是我養大的，我舍不得給別人?！保ǖ?08頁）母親不管世事的變遷，對故土、對血緣的認同始終不變。長時間吸食母乳的上官金童“遺傳”了母親“守土”的品質。結束15年的牢獄生活，“當他走過墨水泥小橋、翻過墨水河南堤、望見高地上那座嚴肅的七層磚塔時，已是蒼茫的黃昏時分。磚塔在火紅的夕陽下熠熠生輝，塔縫里那些枯草，像燃燒的火苗一樣。一群白鴿圍繞著磚塔飛行。一縷潔白的、孤獨的炊煙從塔前草屋上筆直地升起來。田野里一片寂靜，身后建筑工地那兒的機器聲顯得格外清晰。上官金童感到腦袋像被抽空了一樣，熱辣辣的淚水流進了嘴里。”（第324—325頁）他成為城市化的高密東北鄉的游蕩者，無土可守。

將戰爭、國家權力的深入等因素視為鄉村社會的“闖入者”，并非認為鄉村社會是鐵板一塊一成不變的，它的自組織機制具有修復功能；村民也并非“家家守村業，頭白不出門”，常有自然遷徙與流動。20世紀以來的中國鄉村走在由傳統社會向現代社會轉型的路途中，經受著多種力量的沖撞與闖入。由于現代化的需要，使得闖入者獲得了居留此地的權利，但闖入是強制性的，沒有拒絕與排斥的可能，對被闖入者而言就是一種冒險，不管是亂世日本兵的入侵，還是建國后的鄉村管理活動，因為這將會帶來諸多難以預測的副產品。闖入之后帶來的改變、誤會以及由此牽扯出的故事，便是《豐乳肥臀》關注的重點。這種闖入既給農村的自然環境帶來壓力，帶來諸如饑餓、災荒等問題；也改變著生活于其中的村民的命運軌跡，尤其是女性村民。

二、饑餓與被安排的生活

饑餓是莫言小說的重要母題，如《黑沙灘》、《透明的紅蘿卜》、《老槍》、《五個餑餑》等均屬此列，《豐乳肥臀》延續了這一母題。饑餓是災變敘事的內核之一，也是鄉村闖入者帶來的后繼事件?！敦S乳肥臀》補敘的母親的兒時經歷，將故事時間提前至20世紀初期，小說因此獲得遼闊的視野。因為20世紀初“可以說是中國政權進化中一個劃時代的時刻。在其后50年間鄉村社會中的一系列變革都與這一時刻有關，如義和團的失敗、列強的賠款索要、清政府的種種集權措施都對鄉村社會產生了重大的影響”。正是在這種視野中，“和平年代”農業集體化道路上農民的饑餓體驗得到強調。

母親初為人婦時，“碧綠的莊稼和野草見縫插針、爭分奪秒地生長，狹窄的小路幾乎被野草遮沒?！薄奥愤叺某靥吝B著溝渠，溝渠爬進池塘。一群群的小魚，在透明的、淡黃色的水中漫游。魚狗子蹲在草梢上，緊縮著脖子不動，突然像石頭一樣砸到水里，躥起來時嘴巴里就叼著一條白亮的魚。”（第408頁）用小螺喂養的鴨子，“只養了五個月，便長得像小船一樣”。打鐵鋪子是上官家的生活基地，洋溢著生活的氣息，也帶來頗為理想的收入。小說鋪陳上官家的女兒們在日寇入侵前到河里抓蝦的場景，暗示著高密東北鄉生活物資的自給自足。戰爭對農村的破壞主要是沒有糧食，“田鼠們遭到了空前的劫難，接下來便是野兔、魚、鱉、蝦、蟹、蛇、青蛙……如果不是大量的野菜及時長出，村里的人大半都要餓死?！保ǖ?0頁）好在大自然的生物性、季節性特點拯救了鄉民。在司馬庫組織的抗日勝利慶典活動中，“他們殺了幾十口豬，宰了十幾頭牛，挖出了十幾缸陳酒。肉煮熟了，用大盆盛著，放在大街當中的桌子上。肉上插著幾把刺刀，任何人都可以前來割食，你割下一只豬耳朵扔給桌子旁邊的狗也沒人干涉。酒缸擺在肉桌旁，缸沿上掛著鐵瓢，誰愿喝誰就喝，你用酒洗澡也沒人反對?！保≒126）司馬庫為上官念弟與巴比特舉辦了婚禮宴會，這里有必要列舉一下酒席上的菜譜：紅燒獅子頭、鐵扒鵪鶉、蘑菇燉小雞、玻璃肘子肉、松鼠桂魚，主食有水餃、面條、糕點，水果有葡萄、黃瓜、西瓜、鴨梨，還有巴西咖啡與葡萄酒，“沙棗花帶頭扔掉筷子，動了手，她左手抓著一條雞腿，右手攥著一只豬蹄，輪番啃咬?！保ǖ?42頁）這顯然是頗為豐盛的食物。這既說明司馬家族作為村里的首富，的確藏有不少糧食，更表明經受了炮火洗劫后，農村的生產力水平亦能很快得到恢復。在新政權深入鄉村的幾十年里，饑餓籠罩著大欄鎮的上空。直至八十年代，“上官金童看到了這個女人年輕的肥大臉盤，和那臉盤上油汪汪的短鼻子，還有從粉紅襯衫里縫隙里露出來的打褶的白皙肚皮?！保ǖ?17頁）“您走這十五年里，變化很大，人民公社解散了，地也分到各家各戶了，都不缺吃穿了。舊房子都拆了，統一規劃。”（第323頁）這是農村改革起到的作用。九十年代，老金的廢品收購站的看門狗，“它的面前，擺著整只的燒雞和咬了一半的豬蹄。”（第332頁）由此可簡略看到百年來高密東北鄉生產力發展的脈絡及鄉民所做出的犧牲。

小說中標示的日期及具有“中國特色”的字詞的提示，會讓人將高密東北鄉與當代中國進行互文性解讀，即通過小說來讀歷史?！?0世紀50年代的農業合作化運動是繼土地改革之后，中國共產黨在農村政治、經濟和社會領域實施的又一場重大的改革?！钡恰斑@場運動的結局，卻不似運動的發動者和參與者所共同期盼的‘理想社會’和‘人間天堂’，而是整個農村、農業和農民徑直跌入到50年代末至60年代初的三年災難性境地?！边@也是《豐乳肥臀》對合作化運動的態度，莫言從村民的感受與命運的角度，給出了“農業合作化—集體化理論更多是一種具有良好意愿的理想化設計，未必能夠經受住現實經濟生活的檢驗”的一種“讀史者”的思考。

農業集體化運動是國家政權在“和平年代”對鄉村的介入與管理的重要途徑，日常生活被政權重新安排。這種介入是強調政治意義甚于經濟意義的，毛澤東在《中國農村的社會主義高潮》一書的按語中這樣寫道：“政治工作是一切經濟工作的生命線。在社會經濟制度發生根本變革的時期，尤其是這樣。農業合作化運動，從一開始，就是一種嚴重的思想和政治的斗爭?！钡珜τ凇敖俸笥嗌钡娜藗兌裕瑴仫枂栴}仍然是人的第一需要，這對任何時代的鄉民而言都是如此。農業合作化是農村現代化預設的方案，高密東北鄉用政治動員與軍事化管理的辦法，將農村“工廠化”也并沒有帶來物質的豐富。上官金童在國營農場的經歷，突出的是食物的匱乏：“餓殍遍野的一九六零年春天，蛟龍河農場右派隊里的右派們，都變成了具有反芻習性的食草動物。每人每天定量供給一兩半糧食，再加上倉庫保管員、食堂管理員、場部要員們的層層克扣，到了右派嘴邊的，只是一碗能照清面孔的稀粥?！保ǖ?97頁）至于母親及眾女鄉鄰餓著肚子拉石磨粉碎糧食、姐姐求弟（喬其莎）用身體換幾個饅頭的經歷也便不足為奇；在糧食定量由每天六兩減到一兩的時代，每人都想盡辦法“偷”糧食，尤場長偷雞、女工們偷吃雞蛋。盲眼的八姐是一個意味深長的人物形象，“其實盲人也有愛美之心，你心里有我們凡夫俗子看不見的風景。你走在這條演出過數不清的悲喜劇的胡同里，歷史的味道撲鼻而來，歷史的聲音如浪濤涌起?！保ǖ?28頁）八姐是一個不在場的在場者，見證了母親嘔吐糧食的細節：

你聽到那些糧食撲簌簌撲簌簌落水的聲響，清脆不悅耳，如同一槍鐵砂子打在一只紅皮大蘿卜上。八姐的心就是一只紅皮大蘿卜。母親第一次嘔吐糧食時，八姐你還以為母親病了呢。你摸索到院子里，凄涼地叫著：“娘啊娘，您怎么啦？”娘顧不上跟你說話，只顧用筷子探喉催吐。你用松疏的拳頭，輕輕地捶著娘的背，你感到娘的衣裳被冰涼的汗水溻透了，你嗅到從娘的身上散發出一股驚心動魄的血腥味道。你感覺到一股熱流直沖眼底，于是你清晰地看到娘的孱弱的身體弓得如一只蝦。娘雙膝跪地，手抓著盆沿，雙肩起伏，脖子探出又縮進，那么可怕那么驚人的美麗，那么莊嚴的雕塑。伴隨著打雷般的嘔吐聲，娘的身體時而收縮成一塊鐵，時而軟弱成一攤泥，糧食這些小畜生們如粒粒珍珠大珠小珠落入木盆里……后來借著梨樹下微弱的星光，娘嘔吐完畢，伸手到木盆中，撈起一把糧食——那天娘吐出的是豌豆——緊緊地攥住，又慢慢地松開，讓顆顆渾圓的、黃橙橙的粒兒，叮叮咚咚地不情愿地落入水中。（第426頁）

但凡有糧食果腹，母親斷然不會在嚴密的管控下如此“偷”糧，正所謂“貧窮生盜賊”，餓怕了的母親對糧食有極大的好感，這是經歷過集體化運動的鄉村百姓的普遍情緒，“漏斗戶主”第一個領到糧食的場景才會如此令人感動。

造成饑餓的原因當然是復雜的，但鄉村現代化若不從發展經濟入手而過于強調政治，日常生活就會被置換。小說就側重寫了一些干部瞎折騰導致民眾遭殃的事件，變成用政治熱情去掩蓋經濟發展問題。中國鄉村的經濟發展水平決定了承受外來沖擊的限度，因為“闖入者”會與本地村民展開一場資源爭奪戰，這牽涉到“人地的緊張關系”問題。戰后的鄉村經濟得到了一定程度的恢復，但由于脫離實際的政策傾向，鄉村經濟遂遭受新的束縛。鄉村社會中的非農活動是村民擴大生活資料來源的手段，面對人多地少的現實，尋求生存的沖動自然催生了這樣的活動。農民對非農活動的熱情及其經濟效益在七十年代小說《虹南作戰史》的小商販身上可見一斑?！敦S乳肥臀》中的王超就是一個靠剃頭的手藝積攢起頗為可觀的家財的人，他推著漂亮的膠皮轱轆小車行走在撤退的隊伍里，后因小車被獨臂領導征用而自盡。“在由權力主導的‘農業現代化’過程中，我們注意到，權力對生產過程乃至私人領域的集中和控制，并不只是出于經濟效益的考慮?！庇袝r甚至不考慮經濟效益。在農業合作化運動過程中，受制于社會歷史環境，拾荒、經商等非農業活動被禁止，鄉民的流動性亦被阻滯，如“賣炒花生是違法行為”，農民生計的多樣性道路被阻斷，生產的積極性也受到影響。直到七十年代末期開始的農村改革才改變了這種狀況，“允許農民跑買賣發財”，陳奐生也是在分田到戶之后才逐漸富足起來并開始學著賣油繩的。

“自1898年戊戌變法失敗以后，中國人從此中斷了進行現代化的上層資源，只能走暴力革命這條道路。但是以后通過暴力革命，歷經三屆政體完全不同的政府，比如晚清政府、國民黨政府，還有我們現在的政府，應該說除解決了西方列強的入侵問題之外，戊戌變法時期就存在的其他五個問題，如人口、教育、農業內卷化（邊際效益下降）、政府腐敗、社會不公正等問題還是沒有解決，反而以更復雜、更難解決的形式呈現在世紀末?！钡拇_，莫言寫作《豐乳肥臀》時，中國的“三農”問題并沒有得到很好地解決。站在鄉村社會的立場看，百年來外部勢力對鄉村社會的闖入、管理其實收效各異，但農民要領承現代化的各種后果。莫言在2004年意識到，“從新中國成立到現在，又是五十多年，這五十多年的鄉村生活，其實并沒有得到深刻的表現，如果能把這五十多年寫出來，肯定是了不起的，這五十多年發生了多少悲喜劇荒誕劇??！寫出來，很可能成為經典?！庇纱宋覀儾拍軐δ缘臍v史觀進行有效定位。顯然，莫言對農業合作化運動的后果非常不滿，因為饑餓感在他童年時如影隨形，這也是五十年代生人的普遍經驗?！澳缘耐?，正是中國農村最沉寂最蕭條的時期，一方面政治穩定，雖然沒有戰禍匪患，個體人生的自由度在嚴密的現實關系束縛下，也變得日益狹小，更不用說先人所經歷的激烈場面。另一方面，政策的失當導致長期的經濟停滯，在貧困愚昧的基礎上又極容易滋長封建特權。這種沉重的時代氛圍，無疑都對幼小的心靈有著嚴重的影響，他在貧困與沉寂中度過的歲月，形成了對世界最初的印象。”切身體驗使得他對此念念不忘，由此便能理解“這部書的腹稿我打了將近十年，但真正動手寫作只用了不到九十天。”莫言在與王堯對談時曾說：“究竟哪個歷史才是符合歷史真相的呢？是‘紅色經典’符合歷史的真相呢還是我們這批作家的作品更符合歷史真相？我覺得是我們的作品更符合歷史的真相。”據此可推知，1994年因《金光大道》全四部出版引發的“《金光大道》現象”及其中透露的文學與歷史的關系，該是《豐乳肥臀》出現“在創作之前所確定的主題，在小說中變成了副題”的原因之一。

三、“命運的看法比我們更準確”

有論者指出：“文學關注的是這個文化空間如何決定人們的命運、性格以及體驗生命的特征。追溯歷史，鄉村的文化版圖不存在一個固定的邊界，持續的建構隱含了鄉村的復雜演變史，人們甚至積累了多種不無矛盾的想象。”莫言亦稱《豐乳肥臀》寫的是“山鄉巨變”中人的命運。小說中寫到司馬庫在被魯立人部隊抓住時，有一段描寫讓人印象深刻。“一向整潔漂亮、連每個紐扣都擦得放光的司馬庫一夜之間改變了模樣，他的臉像被雨水泡脹又曬干的豆粒，布滿了白色的皺紋，眼睛黯淡無光，粗糙的大頭上，竟然已是斑駁白發。他托著流干了血的二姐，跪在母親面前。”（第164頁）由此，我們可以看到戰爭對鄉民日常生活的破壞，司馬庫體面的生活就此終結，同時也看到了強力對個人命運的影響。命運具有外部性，“如果說個體的命運帶有太多的偶然性和隨機性，那么，群體的命運在很大程度上則是由權力結構設定的。國家、市場、社會與家庭是命運的主要塑造者?！鼻摇耙陨纤姆N力量與個人能動性的互動過程共同決定著我們的命運，每一種力量都不是絕對的?！鄙瞎偌宜拇说拿\也正是《豐乳肥臀》著墨最多之處。莫言認為“命運是個莊嚴的詞匯，某種意義上也是個苦難的詞匯”，而苦難則來自于戰爭、國家權力、市場經濟等外力的闖入。

母親“非但小腳出眾而且相貌超群”，“水面上映出了上官家女兒們的清秀面容，她們都生著高挺的長鼻子和潔白豐滿的大耳朵，這也是她們的母親上官魯氏最鮮明的特征。”（第16頁）上官家女兒們生理上比較明顯的優勢，既吸引著上官金童，也吸引著其他男性的眼光，牽引出一段段令人唏噓的故事。鄉村社會面臨的戰爭等巨大變動打破了固有的寧靜，村人慣常的生活狀態也被改變，司馬庫的豪情、沙月亮的霸道、鳥兒韓的手藝都意味著新奇，陌生感使得上官家的女兒先后被不同的闖入者頭領俘虜。姻親在鄉村的日常生活中起著多重保障和聯系作用，是鄉村女性社會交往的重要部分?！澳赣H由于有大女兒嫁給漢奸沙月亮、二女兒嫁給國民黨還鄉團長司馬庫、五女兒嫁給共產黨的蔣政委，也就與這幾種政治勢力有著特殊關系?！比绻f戰爭時期的上官家女兒們的命運還有某種偶然性，是她們各自本無可厚非的選擇。那么，這些親屬關系在和平年代就成為家庭出身的印跡，使得她們的命運更加跌宕起伏，政權的深入是她們命運故事展開的重要背景。新政權治理下的每一個村落幾乎都與國家歷史大變革緊密相連，國家成為鄉村日常生活變動的重要外部因素，儼然一個龐大的闖入者。

略顯隨意的階級成分劃分讓上官家一度蒙受委屈，后由于孫大啞巴抗美援朝的凱旋出現喜劇性的翻轉，但這一切都是不管不顧地來臨，被迫賣身為妓的四姐也被冷漠的政治害死。尤以大姐的命運最富傳奇性，她的一段心理活動將她的命運做了無奈的梳理：

“她的思緒便飄忽到了三妹鳳凰般的眉眼上。眼前這個男人，本來是屬于她的，她本應是鳥國皇后，但鬼使神差，但陰差陽錯，屬于她的成了我的，屬于我的，又成了誰的？隨即她又想到了烏黑的沙月亮，想起了轟轟烈烈的司馬庫，想起了奸占了鳥仙的孫啞巴，幾十年的酸甜苦辣涌上心頭，想當年我也曾騎馬揮槍闖蕩天下，想當年我也曾穿綢掛緞吃香喝辣，那時馬蹄如雪，披風似血，猶如鳳凰展開翅孔雀開屏，繁華易逝，富貴如煙，自從沙月亮懸梁自盡，我上官來弟就走了倒霉的盤陀路，瘋瘋癲癲我，人皆可夫我，人人唾罵我，我這一輩子活得好不好？說好是沒人可比的好，說壞是沒人可比的壞，咬緊牙關橫下心，跟著鳥兒韓折騰吧……”（第436頁）

看似偶然的命運，其實是政治強力所致。母親以親生經歷察知了沙月亮隊伍的不堪而勸阻她嫁與沙月亮，但她不管不顧地說：“娘，您還要我怎么樣？您心里裝著的只有金童，我們這些女兒，在您心里，只怕連泡狗屎都不如！”（第59頁）將責任推給母親，似乎家庭的男性偏愛是她離家的理由，但深層原因是政治對家庭的滲入使她遠離了安穩與踏實?！澳赣H盡管生了八個女兒，……只有一個玉女天天跟在母親身邊，但可惜她是個瞎子；也許正因為她是瞎子，才能在母親身邊呆得住。”即便瞎子也不能幸免，最終“上官家的這八仙女，就真正七零八落了”。

上官金童對各位姐姐的態度是一個有趣的問題，理解他眼中盼弟的“叛變”也有助于理解命運的政治學。政權統一后，掌握村民或下一級干部的歷史及其生活經歷的流轉變動，是包括鄉村管理者在內的各類干部的首要任務。盼弟與魯立人更改姓名的經歷，就是通過“去歷史”的策略劃清與家庭、過往歷史的界限，進而取得政權的認同。這一脫離家庭的舉動招致金童的反感。她與魯立人代表著鄉村社會新的領袖與統治者，但他們并沒有像司馬庫那樣保護親人，或者也是某種無能為力，他們無力挽救自己的孿生外甥，對母親顯得十分冷淡。對階級斗爭的強調是當時政策的核心，而階級是超家族的，家庭的能量被弱化，魯立人自然無力保全自己的親戚。類似鄉村保護人的司馬亭在“文革”中死去表明鄉村基層結構發生了變化，傳統的村社關系與鄉村的自組織機制也被替換，鄉村社會的日常生活被政治化，親情受到漠視與摧毀?！霸谌A爾德看來，傳統在集體化時代已經演變為了一種共產黨社會的新傳統主義，即傳統經過與現代因素的結合具有了新的形式與內容。這種新傳統主義強調下層對上層、干部對國家、民眾對干部的效忠與服從，而連接這種效忠與服從的是上與下之間的庇護與被庇護的關系，這是一種工具性的私人關系。”這種新傳統的等級性更強大也更無情，盼弟自殺就是這種工具性的體現，她當眾不能對自己的親弟弟有絲毫的照顧，喬其莎的“極右派”命運是馬瑞蓮（上官盼弟）對喬其莎（上官求弟）的強力賦予，都是政治對親情的侵吞。正如有論者指出的，“從這篇小說（指《透明的紅蘿卜》），包括他后來的《生死疲勞》等許多小說看，他對這種‘過于國家化’的鄉村是失望的，尤其討厭那些作為‘新的鄉村保護人’的鄉村基層干部?！边@是上官金童不喜歡上官盼弟的主要原因。

生于斯長于斯的風姿綽約的上官家女兒無疑是鄉土社會的可貴資源。?？抡J為，性是沒有任何一種權力能夠忽視的資源。鳥槍隊員強奸母親、孫啞巴強奸三姐虐待大姐，都是以革命名義對女性身體的強行闖入；階級教育展覽上，做過妓女的四姐被批斗也是對女性身體的征用，家庭遺傳的身體優勢成為罪過。而上官金童對尤場長的態度與此正好形成對比，他沒有因時代的混亂而放縱自己。司馬糧的命運也是外力強行塑造的結果。至此，這種對命運的書寫便具有了整體性眼光，揭示出鄉民普遍的心理創痛，尤其對上官家第五代人影響巨大，司馬糧在商品經濟時代的表現就是這種心理后遺癥的發作。集體化時代“運用高強度的政治手段來調控廣大的鄉村，使其完全與社會體制相對應。但是，這套體制并不適應經濟發展的規律。在經濟發展列為主要目標之后，這套體制便需要加以改變。這時便出現了一個難題：在舊的體制被削弱之后，人們發現沒有別的體制可以保證原有的整合，鄉村出現了一定程度的脫離傾向和失控傾向?！钡拇_，與集體化時代的饑餓相比，商品經濟時代的社會總資源明顯增加，農民生活也有很大改善，但也面臨著嚴重問題。小說第六卷就集中寫大欄市的無序與紊亂。社會的轉型將大欄市攪了個底朝天，全民陷入金錢追求的狂熱中，連殺兔子都會手軟的上官金童也加入了競爭的行列。一些干部借著改革的名義，通過“野蠻的想象力”開發各種資源，利用職權中飽私囊，在吃喝享受上下工夫。村民是社會資源分配不均的承受者，也是無權的被管理者，他們只能通過不正當渠道獲取社會資源，因此“大欄鎮的人，現在一半是賊”，他們“成箱的電焊條、鋼筋、水泥，成捆的電纜線”都敢偷。造假之風甚囂塵上，司馬家大院子成了造假窩點；作為人體器官的乳房也出現了假的；乞討少年通過明目張膽的欺騙獲得財物。浪費風氣蔓延，宴請官員的百鳥宴，通宵照明的廣場，資源被過度消耗。環境破壞，貧富懸殊，物欲橫流，人心異化，烘托出浮躁的社會風氣與瘋狂尋求補償的心理。現代經濟觀念極大地沖擊著家庭：鸚鵡韓領走房產變賣款并與母親分家，只會在語言上孝敬老人；魯市長窮奢極欲卻從沒有想過要孝敬姥姥；上官金童雖想報答母親卻總有心無力；母親成為時代的棄兒與親人的累贅過著凄涼的晚年生活，幾乎死無葬身之地。人們依靠各種關系來擴大獲得資源的渠道，甚至不惜利用親情，耿蓮蓮利用舅舅與市長的師生關系撈取貸款，汪銀枝利用婚姻將上官金童經營的乳罩店占為己有，“大欄市人現在正處在最文明也最野蠻的階段”。

從物質匱乏時代走過來的人們對物質生活表示出極大的興趣，膨脹的物欲吞噬著迷失者的生命。魯勝利的權力經濟就很有代表性，她因血緣關系獲得銀行行長的職務，又抓住機遇升任市長，這背后是貪污腐敗與拉幫結派，難逃法網。鸚鵡韓建起二百畝的“東方鳥類中心”，也是華而不實別有所圖，終被判刑。南韓巨商司馬糧財大氣粗，花天酒地，不知所終?？傊瞎偌业谖宕鷰缀跞姼矝]。上官金童也“學會了抽洋煙、喝洋酒、搓麻將，還學會了請客送禮偷稅漏稅”。即便如此，他依然是社會的局外人并被視為精神病，實則他是清醒者?！吧瞎俳鹜哪X子又混亂不堪了，陳谷子爛芝麻，千年百年的事兒，攪成了一團麻?！边@未始不是中國農民面對農村發展前路的疑惑與迷惘。這是歷史交替的時代癥候，作家通過頗有歷史感的書寫表明：經濟時代人們的種種作為跟歷史有著莫大的關聯。上官金童是這一切的見證人。對他而言，母乳是糧食是生命是幸存的機會，乳房是原初是自然是潔凈的象征。他對乳房的癡迷其實是對乳房的疼惜，是對父親上官壽喜折磨母親、祖母殘害母親的一種抵制，體現出對女性的疼惜，因為他知道她們比男人苦得多，目睹上官求弟遭張麻子強暴他“眼睛里滿含著淚水”。與對土地的守護與親情的維系一樣，他對家庭里的女性身體及命運都體現出明顯的殘破意識，面對社會的無所適從與舉目無親，都近于這種殘破意識——家園毀壞、親人離散、人將不人。小說第六卷結尾處他與同父異母兄弟相逢的場景，未始不是對親情的呼喚。強調小說人物命運的外部性因素，并非要否定“人是一切社會關系的總和”的樸素道理。社會進程非個人力量所能阻滯，但《豐乳肥臀》以文學的名義對社會變革中未能預期的后果進行了思考。

Intruded:HistoricalWritingoftheCentennialVillage: OnMoYan’sBigBreastandWideHips

ZhuHougang
（SchoolofLiberalArts,RenminUniversityofChina,Beijing100872,China）

MoYan’snovelBigBreastandWideHipstakestheshapingandchangingoftheruralsocietybyexternalforces justlikewarandstatepowerandtheresultoftheintrusionasthemainstructure,connectsthechanginghistoryofChinese villagesinthewhole20thcentury,andfocusesonthearrangedlifeandchangedfateofthepeasantry.Thisisthevalueofthe novel,andalsothecorecontentofmostofMoYan’snovels.Observingintruder’sroles,wecanachieveadeeperunderstandingofMoYan’swholecreation.

BigBreastandWideHips;Intruder;Society;Starvation;Destiny

責任編輯：蕭映

朱厚剛（1984—）男，廣西融安人，中國人民大學文學院，主要從事中國當代小說研究。