光的地圖

我出生和成長在鄂西北的山區，我的家鄉是湖北、河南、陜西、四川（后來劃為重慶）四省交界與過渡的地帶。秦嶺、巴山、巫山、武當的綿綿余脈盤錯在我十八歲前的視線里。我們雖然是湖北人，也有楚地的浪漫和聰慧，但講的是接近河南方言的北方官話，而與武漢周邊的湖北話大異，吃的是接近川菜的麻辣口味。相比正宗的湖北人，我們顯得太老實；相比正宗的北方人，我們又多了些城府。戰國時代，我的家鄉先屬楚國，后被割給秦國，所謂朝秦暮楚；三國時期，我們是兵家爭奪的要塞，先后成為蜀國和魏國的地盤。蒼茫縱橫的山岳讓我們既處在地理意義上的中國中心，又完全的閉塞和邊緣。雖然距長安算不上十分遙遠，卻成了唐中宗李顯被武則天罷黜后的流放之地。后來我想，這種兼具中心、邊緣、內向、縱深的地域屬性，這種跨界的復雜性格、模糊的身份認同，也正是詩歌的秘密所在。

從小學起，我就是個深度的地圖控和地理迷，可能是因為山里的孩子沒見過世面，只能通過這種想象的方式來填補瘋狂的好奇心，建立與世界的關系。高中迷上文學和寫詩后，心靈的地理與世界的地理則構成了微妙的呼應和相互補充。十八歲，我來到山水之間的武大讀書。詩歌真正帶給我深刻的激動，像偷來的禮物一樣，讓我迷惑、不安、歉疚、竊喜，則是二十歲的事。在那一年，我還實現了小時候的想象，在短短幾個月內，坐著火車、汽車游歷了半個中國，來回的行程接近兩萬公里。

如今，輾轉幾個城市，換了數份工作之后，我來到花城廣州，希望在這里安定下來。我在出版社做編輯，然而我所在的集團，是以南方周末、南方都市報等媒體著稱的，據說這個大院臥虎藏龍，詩人就有十幾個之多。我與詩人唐不遇時常碰面，如果有閑暇，就坐下來，喝一兩瓶啤酒，聊聊近來寫作和翻譯的心得；午后窒悶的陰霾天，隨著我們的談話變得眩惑、透明，周圍紛紜掠過的人的群像既遙遠又可愛，幾個小時在不經意間流走。

廣東人認為除了嶺南，全中國都是北方。對這個溽熱、蔥蘢、蟲豸繁多的南國來說，“北方”太大也太遠，這里繁華、舒適、易上火，很多上了年紀的人都不會講普通話，偏安一隅又自成一體。我也再不像在湖北時一樣，去東西南北都那么方便了。

但詩歌的飛行器，有著高鐵和飛機也不可企及的速度，掠過詞語像穿越星河一樣，與世界摩擦的電光石火，其實遠比翻閱地圖有趣。因為上帝以語言創世，“神說‘要有光’，就有了光”。所以詩人的語言，也類似于光的地圖，這地圖不僅指向空間的闊遠，還指向記憶與未來。