王火王火非同小可

鄧友梅

王火王火非同小可

鄧友梅

王火老友的長篇巨著，三卷本，160多萬字的小說《戰爭和人》終于出齊了。當我拿到最后一卷《楓葉荻花秋瑟瑟》時，心中有些酸楚，喉頭有些哽咽，我被他的頑強所感動，為他的得勝而欣慰。也為四川文壇有這樣一位道德、文章都令人敬佩的作家高興。

王火這部作品得來不易。這是部從一個全新角度描寫抗日戰爭的巨著。主題凝重，形象生動，結構宏偉，文采悅人。可花的力氣也不小。抗戰才打了八年，從“九一八”算起也不過十四年。這部小說從動筆到出書卻過了四十多年。60年代在北京剛寫完初稿就輪上被發配山東；氣沒緩過來就開始了“文化大革命”，來個連窩端，把稿子抄走弄損，落得個無影無蹤。“文革”過去，黨“撥亂反正”政策為文學帶來了生機。王火僅憑著記憶又重頭另寫。幾年工夫竟把第一部寫出，出版后得到了強烈好評。正當讀者期待他陸續推出后部時，平空里遭到一場橫禍——在上班時，他見一小孩掉進建筑工地深坑中，王火一見毫不遲疑奮身跳下坑內，把孩子抱起舉上地面，孩子剛脫險，他卻在鋼管頭上撞傷了頭部，嚴重腦震蕩不僅使他留下可怕的后遺癥，而且以后一只眼睛完全失明了。醫生警告他，絕對要少干費腦子和耗視力的事。命運就這樣嚴酷地把問題擺在了他面前：是冒著生命危險寫下去還是爭取活命？一生坎坷，總算趕上改革開放的好時光，該不該為寫作而冒更大的危險？

遠在四十年前，王火剛二十多歲時，就展露出創作才能。可是直到他臨近退休，直到遭遇這場橫禍，他都在教育工作和編輯的崗位上，以發現扶持他人成材為己任，自己的創作則擠在工作之余。有多少腹稿經過反復構思，推敲增減，早已想好理順，像胎兒般在母腹中躁動，只需假以時日，錄于紙上，公諸于世，便是對人民的一份奉獻，對社會一種回饋。終止寫作，意味著使胎兒未經出生就夭亡于母腹之中。即使因此多活幾年，又有什么價值？保存下一只眼睛，看不到繼續為人民獻身的希望又有何意義？盡管大夫和朋友們再三關切地勸告他放棄寫作，王火又像碰到遇險的孩子時那樣，義無反顧地又沖上前去，拿起了筆來。因為對他來說寫作與生命是一件事務兩種稱呼，是一個整體的表里兩側，根本沒有選擇一半放棄一半的可能。

就這樣，王火在一只眼失明、腦震蕩后遺癥威脅生命的狀態中，克服著常人無法想象的困難與苦痛，寫起了《戰爭和人》的第二部《山在虛無縹緲間》和第三部《楓葉荻花秋瑟瑟》。這時中國大地上正時興“玩”字當頭。還主張“干事業”“干寫作”，以“干”字打頭的人多被看作是落伍與傻帽兒；只有“玩文學”“玩藝術”“玩瀟灑”，在一切神圣、嚴肅字眼前加“玩”字的哥們兒才算新潮。所以聽到王火的消息后有些難過。心想對王火這個誠實人，倒也可以用玩字來形容：玩命！王火是以一個殉道者的形象挺立于文壇一隅的。我聽到他堅持寫作的消息后，并沒抱太樂觀的態度。既擔心他因健康的惡化半途而廢，也懷疑即使勉強成書，也難保持第一部：那樣的文采和魅力，會成為一部名符其實的“虎頭蛇尾”之作。

幾天前人民文學出版社把第三集《楓葉荻花秋瑟瑟》送到我手，我一連用幾個整天讀罷，想說的第一句話是：上帝是公正的，“人定勝天”四字并非唯心論者的妄想。王火以生命之火竟鑄成了奇跡。他在玩命十年之后，不僅活了下來并且保住了一只眼睛，還給我們拿出了這樣宏偉瑰麗既富思想性、歷史感又充滿現代意識的力作！讀過后簡直叫人后怕：如果王火當年沒下這個決心，沒咬緊牙關把這書拼出來，對文壇，對讀者來說這將是多大遺憾l

面對印成鉛字的三大本《戰爭和人》，我不僅為王火感到安慰和驕傲，而且對人民文學出版社也充滿了尊敬與感激。這部書從第一部交稿到全書殺青，十幾年間“人文”始終是王火的合作者、支持者。當作者遭遇橫禍時，終審編輯也患了視網膜破裂的災變。他們像戰場一對負傷的戰友，互相扶持，同甘共苦地并首向前。就在朋友們對王火能否完成此重任都失去信心時，出版社卻一如既往，不改初衷，堅定地支持作家奮斗下去。當作品終于完成，而書籍市場卻發生了行情變化時，他們豁出去經濟受損失，也把這本品格高、內容好、給人帶來審美享受的作品付梓面世。也許他們并沒想到，這只伸向王火的支持之手，使我們不少同行都感到了溫暖與力量，在走自己的路時不再感到孤獨。因為由此看到了文學的多樣化確已存在，并不是天下人，甚至不是多數人都見異思遷，見風使舵，見錢眼開。有見識，有胸懷，講原則，講信義的出版家和出版社在中國比比皆是！這就看到了文學的希望。

王火的《戰爭和人》出版，我本該說介紹作品的話，但禁不住心頭的沖動，竟說起人格與社格之類的話來了。也罷了，好在評論家們會為這部書說公道的有學術味道的話。我就說我想說的好了。這些話很不時髦，我所以要說是覺得這個王火非同小可，不可等閑視之，并不是每個會耍筆桿的人都能作到這一步。

1992年9月15日

（原載1992年9月28日《文藝報》）