輕與重、工與農、鬼與人——評王十月小說《米島》

徐 威

一八四六年，陀思妥耶夫斯基在給他哥哥的信中寫道:“對我來說，千篇一律就意味著死亡”。這是一個世界級文學大師對自己的苛刻要求。事實上，對于一個作家，尤其是一個多產的作家來說，想要在作品中不自我重復是極為困難的。那些竭力開拓、突破自己的作家值得尊敬。在閱讀王十月長篇小說《米島》的時候，這種敬意從筆者的心頭涌現(xiàn)了出來。

一直以來，王十月被貼上“打工文學”的標簽。不可否認，王十月是當代打工文學的一員大將。從《國家訂單》到《無碑》，王十月以其豐富的打工經歷與樸實的文字，描繪當代打工者的生活與心靈。然而，讀完《米島》(作家出版社，二○一三)，會驚奇地發(fā)現(xiàn)王十月的另外一面。《米島》以一棵見證了米島興旺與衰亡的千年老樹為敘述者，講訴了米島幾百年來的歷史變遷，敘事輕盈，主旨深厚。王十月的視野不只停留在都市打工者身上，而是四向擴散開來，投向了身后的家鄉(xiāng)，投向了更多的不一樣的群體;他的敘述不只停留在當下的生活，而是前后延伸，走進了歷史，也走向了未來;他的思索與文字逐漸形成一種大氣象，胸懷家國，心系眾生。凡此種種，都是《米島》令人驚喜的地方。解讀《米島》的途徑眾多，而從“輕與重”、“工與農”、“鬼與人”這三組對立的詞匯入手，則不失為一個有趣的選擇。

一、輕與重

卡爾維諾認為“每個青年作家都有一個明確的迫切感，就是要表現(xiàn)他的時代”。《米島》便是這樣一部帶有“野心”的作品。文學表現(xiàn)的方式多種多樣，以筆調的輕盈承載繁復、厚重的現(xiàn)實是《米島》在如何更好地表現(xiàn)這個時代這個問題上做出的答案，是呈現(xiàn)方式上的選擇。……