就差庫切般的徹心徹骨的痛苦與憂傷
——寧肯《三個三重奏》與庫切《兇年紀事》比較談

馬明高

——寧肯《三個三重奏》與庫切《兇年紀事》比較談

馬明高

一

說實話，我很喜歡寧肯的《三個三重奏》。閱讀過程中的那種智力上的滿足和心情上的快感也是很少有的。我同意徐勇先生的判斷，“相對此前的小說創作，這篇新作《三個三重奏》在寧肯的創作歷程中可以說是一個標志或者說是一個‘事件’”。其實，不僅相對于寧肯以前的小說創作，而且無論相對于《收獲》雜志這兩年來刊發的長篇小說，還是相對于這幾年來中國的長篇小說創作，《三個三重奏》都可以說是“一個標志”或者說是“一個事件。”

從保羅·奧斯特《神諭之夜》的“注釋”中獲得靈感，進而結合“元小說”的理論，使“注釋”成為小說重要的“文本方式”，成為《三個三重奏》的“三重奏”之一，就是長篇小說結構上的一大創新。從而使這部長篇小說成為三個復調式的寫作線索：一是杜遠方的當下逃難生活敘寫，杜遠方隱居在李家，與李敏芬、云云的生活；二是居延澤面對譚一爻和巽等人的回憶，居延澤與李離、杜遠方的故事；三是作家的“序曲”和“注釋”故事，作家的生活與人生態度。這三條寫作主線的貫穿使這部小說成為三個三重奏。一是杜遠方、敏芬和云云的三重奏。二是杜遠方、李離和居延澤的三重奏。三是居延澤、譚一爻和巽的三重奏。其實還有李敏芬與杜遠方、黃子夫的三重奏。真的，這是一部比較成熟、比較好看的現代小說。比起《蒙面之城》、《環形山》、《天·藏》和《沉默之門》要成熟得多，也好看得多。……