素樸

姜蘇鵬

簡約到極致，平凡到極致，每每看東山先生的《路》，都為之動容。一條筆直的小路，兩旁青青綠草，僅此而已，但萬般曲折，萬千滋味盡在其中。

年過不惑，從某種意義上已到了滄桑的終點，東山因這幅《路》成名，可謂大器晚成。后來他回憶：“這是絕望和希望交織的路。既是漫游的盡頭，同時也是一條嶄新的路；它既是通往未來的憧憬之路，也是誘發懷舊的鄉愁之路……在人生的旅途上會有許多歧路，與其說是按照自己意志的驅使，不如說是一種更加巨大的外在力量驅動著，這種想法至今未變?！?/p>

從小體弱多病的東山，畫畫與其說是為生存，不如說是被生存。只想踏實地走自己路的東山，還是被推到了風口浪尖上。聲稱自己不具備威嚴、魄力和深刻的徹底性，但以溫暖的心靈尋求著威嚴。他執著一個單純的信念：人的一切幸福都來自于樸素的愛。

于曠世，靜守心中的風景，縱是芳華散盡，時過境遷，也心怡安暖。沏一杯茶，或溫一壺酒，賞東山先生的畫作，總有說不出的安逸。

日本人深諳殘缺的美學，骨子里推崇侘寂的價值觀，哪怕生命只剩下一絲清涼，一聲嘆息，一場夢魘，一個身影，也別有情趣。

9月27日作家張賢亮去世，在年輕一代近乎引不起什么反響，畢竟擱筆很久。他的流言，甚至比他的作品更出名。記得很多年前“兩會”采訪大馮（馮驥才），張賢亮就住在隔壁，出門時正好趕上張拎著皮箱回來，大馮一旁好玩的揶揄道：他的箱子沒鈔票，沒合同，里面是空的，他故意裝成生意人的。聽罷，張一點不生氣，還相當配合地扮了一個鬼臉。

順勢問了張賢亮幾個問題，臨別他借用艾青的話 “蠶在吐絲的時候，沒想到會吐出一條絲綢之路。”提寫在自己的書上送予我，也是我問他80年代撰寫《男人的一半是女人》的創作初衷時他的回答。我問他為什么不留自己的話，他說這是現在最想寫的話，至于是誰的話，并無分別。后來他偏安在大西北一隅，經年不辭辛苦地發賀歲明信片。

關于曾經，或榮耀，或蕭瑟，或寂寞，都已不重要了，重要的是內心變得堅韌，不再輕易地被什么所刺穿。才發現原來真正的成熟，不過是一呼，一吸，一光陰。

我始終相信，那些走過歲月山河，歷盡劫數的人，更加本真。英國文豪蕭伯納94歲離世，墓碑上風趣地寫道：“我早就知道無論我活多久，這種事情一定會發生的。”硬漢海明威的墓志銘相當干脆 “恕我不起來了！” 思想家盧梭的碑文直言：“睡在這里的是一個熱愛自然和真理的人?！?/p>

重讀一行禪師的《與生命相約》，印象深刻的不是他般若的智慧，慈悲的情懷，而是一個出家人對初戀的開示。一行禪師遇到她時，她20歲，那種感覺像是“喝到世界上最甜美的水”，他為她在夜里寫下一首首最熾烈的詩?！昂髞?，怎么樣了？”所有人都好奇是怎樣一個結尾。一行禪師承認“我對她的愛沒有減少，但是不再局限某個特定人身上。你將會看到，你就會是我，你就是她，你的初戀無始無終，永遠處于轉化之中?！?/p>

認識到無常，才會變得積極和智慧。一行禪師將短暫的初戀歸于無常，“沒有無常一切將成為不可能。有了無常，每一扇門都為變化敞開著。無常是我們解脫的一個工具?！?/p>

近日采訪新奧集團董事局主席王玉鎖，25年新奧在“三桶油”壟斷的行業里求生，王式哲學很質樸“我從來不抱怨這種夾縫中的生存，你要打造一個鋒利的寶劍，開始的時候就得用一個粗的石頭磨，再用細的石頭磨。我倒覺得挺好。我有我的優勢，他們有他們的優勢，慢慢磨合，最后各自發展。”

古人養性奇書《菜根譚》說，真味只是淡，至人只是常。果然。endprint