親愛的小人兒

劉繼榮

1

晚餐實在合意，燈光溫柔，鮮花在瓶里靜靜開。我幸福地舒口氣，點著一支煙，打開游戲。

兒子在隔壁叫：“爸爸，這道題好難啊！”幾乎是同時，妻在廚房抱怨：“咦，抽屜怎么又卡住了？”

我雙手不停，嘴里清晰地給出建議：“兒子，爸爸知道你是維修高手，快去制伏那個妖怪抽屜，難題去找媽媽，她是數(shù)學皇后。”

半小時后，抽屜變得順滑無比，難題已被引導出思路，并且游戲也贏了。我得意地說：“看來我智商富余太多，應該拿到淘寶上賣掉一些。”兒子回答：“我想買一個勤勞的爸爸，不太聰明也可以的。”妻在一邊笑出聲。我正告那小子：“笨爸爸的基因會讓你成為笨小孩。”兒子咕噥道：“不會的，媽媽智商高。”

這小子，平時最崇拜我，今天怎么一直挑釁呢？一疏忽，我竟然被對手殺死，為雪奇恥，只能灑脫地一擺手：“算了，我大人不計小人過，不跟你爭了。”

在電影電視里，謙謙君子，總被一個小人牽著鼻子走，沒想到聰明如我也會遇到這種事。

2

周末，妻倒班，我欣然去赴朋友的麻將局。兒子捧個本子攔住我，說班級搞了一項活動，叫“家庭真人秀”，記錄家人的生活，寫好了要家長簽字。我習慣性地一揮手：“等媽媽回來簽，她天天寫處方，簽名最帥啦！”兒子說：“老師說各簽各的，不能替代。”

我撓撓頭，打開本子，看到第一段就傻眼了：我爸吃得多，干活少，除了上班之外，回到家就是玩游戲，周末總是喝酒或打麻將，誰的話也不聽。我覺得他是個長著大人身體的小孩。

我急得揮動雙手：“爸爸身上那么多亮閃閃的黃金，你為什么偏偏挖點黑煤出來給老師看？”兒子說后面還有呢。

我爸爸對小動物非常友善。晚上家里飛進來一只長相奇怪的大蟲子。蟲子蹲在他頭上嗡嗡叫，站在他衣領(lǐng)上撓癢癢，還試探著想飛進他鼻孔里。我爸打了十幾個噴嚏，仍然堅持玩游戲。最后，我和媽媽繞著爸爸的頭，把怪蟲子趕出窗外。這時，爸爸跳起來鼓掌：“太棒了！這場我贏了！”

我啼笑皆非，我一直教育兒子要誠實，他的確夠誠實。

我尷尬地笑道：“兒子，真人秀里的‘秀是虛構(gòu)的意思……”兒子聽話地點頭：“那好，我虛構(gòu)一個。”

很快就虛構(gòu)好了：媽媽是醫(yī)生，周末也要去上班。爸爸正在為我們做飯，他做的米飯很香，素炒青菜也好吃，最棒的是糖醋排骨和紅燒魚。一想到等會就能吃到香噴噴的午餐，現(xiàn)在就幸福得直想笑呢。

這時手機響起來，朋友催我快去。我心急火燎地要簽字，兒子翻過一頁：“結(jié)尾在這里。”

結(jié)尾是鉛筆寫的：上面都是虛構(gòu)的，其實我很少吃到爸爸做的飯。現(xiàn)在，爸爸正急著去打麻將，我要等媽媽下班回來，才能吃到午飯。

我像被火燒了一樣跳起來：“小子，我認輸！”我頭也不回地沖進廚房，揮舞著菜刀，開始做那最棒的糖醋排骨和紅燒魚，幸好食材都是妻昨天買好的。

不吹牛，我做飯是真有天分。兒子埋頭苦吃，妻吐吐舌頭又添飯：“太好吃了，明天再節(jié)食吧。”但這忘恩負義的人，一進廚房就尖叫起來，指責我把廚房弄成了豬窩。

兒子沖進去，只在媽媽耳邊說了一句話，妻就停止了噴火，默默收拾殘局。我震驚半晌，問兒子說了什么，他邊擦桌子邊說：“我就問了媽媽一句，明天還想不想吃爸爸做的飯了。”我驚詫道：“明天我為什么還要做飯？”兒子點頭：“我已經(jīng)擦掉那個結(jié)尾，改成爸爸每個周末都給家人做好吃的。”

我迅速閉嘴：只是周末而已，沒什么大不了。

這個家庭生活記錄本，變成了一臺無情的攝影機。為了做個體面的爸爸，無法過足游戲癮，不能耍賴推掉家務，還要抽空陪兒子踢足球，有時還要翻翻書架上的笛卡爾或海德格爾。

我安慰自己：好爸不吃眼前虧，不過一個學期而已。

3

最近，妻也有了變化，不再是疲憊不堪地沉著臉，天天有說有笑，竟然還留起了長發(fā)，化著淡妝，仿佛又回到了大學時的溫婉模樣。

我禁不住想：老師苦心孤詣地設計這個活動，還是有一定意義的吧。

終于要放寒假了，我搶著去開家長會，這也大大出乎妻的意料。自從那次我打麻將忘記家長會，她就再也沒有讓我去過。

我坐得筆直，又激動又驕傲，等著老師的表揚。可令人奇怪的是家長會已到尾聲，始終無人提起這項重要的作業(yè)。更蹊蹺的是，那個記錄本居然靜靜地躺在兒子的抽屜里。

散會后，我忐忑地去問班主任。她翻閱著記錄本說，班里從未組織過這樣的活動。看了幾頁之后，老師忽然用著和年齡極不相稱的步子跑起來，連連喊著：“校長，校長！”隔著窗玻璃，我看見老師揮舞著那個本子，向校長講述著，然后，兩個花白的腦袋迅速湊在一起，興奮地在本子上指指點點……

我終于反應過來，我上了兒子的當，而且是整整一個學期。我太相信他了，這個小人！

我的手有點抖，要過一會兒才能發(fā)動車。我進門的時候，兒子站在客廳里，一聲不響地看著我，似乎已經(jīng)做好了被拆穿的準備。我質(zhì)問他是從什么時候開始學會說謊的。

他沉默了一會兒，說：“從媽媽不愛你的時候開始的。”我一驚：“胡說八道！”

兒子說：“你沒有發(fā)現(xiàn)嗎？從去年開始，你玩游戲到天亮她不管，你夜里抽滿一大煙灰缸的煙頭她不管，你喝再多酒她都像沒看見……”

停了一會兒，他又說：“還有，媽媽再也不往家里買花了，我買來的花她也看不見……同桌說，她的媽媽就是這樣走掉的，到現(xiàn)在還沒有回來。”

我看著面前的小孩：細長的脖子，泛紅的眼眶，睫毛在眼窩處留下濃密的陰影。他看上去很小很小，就像那個從自己的星球來到地球的孤獨的小王子。

我的心猛然抽搐了一下：這個年齡的孩子，不是應當傻乎乎地到處闖禍讓大人頭疼嗎？不是還在為漫畫書、巧克力、滑板車而撒嬌耍賴的嗎？至少，也是相信圣誕老人會半夜來送禮物的嗎？

焦慮讓他迅速“成熟”，恐慌讓他變成充滿心機的“小大人”，他用盡全力試圖拯救這個家庭，而我，竟然愚蠢地質(zhì)問他為什么說謊！

這是個和平年代，不需要我為家人擋子彈、排地雷，他們希望我能分擔家務，能有個健康的生活方式。但我自私地拒絕長大，任性地推開責任，才迫使孩子用這樣的方式一次次地提醒我。

4

是我委屈了愛，我才是那個不折不扣的小人。就像孩子敏銳的眼睛看到的真相：爸爸只是一個長著大人身體的小孩。

我抱住這個飽受驚嚇的孩子，輕撫他的后背，一遍一遍地說對不起。

門忽然被打開，做完護膚的妻回來了，她笑盈盈地帶回來一束幽香的梅花。

我用力抱住他們兩個，眼睛濕濕的。妻吃一驚，舉起花。此時，我能聽見最親愛的家人的心跳，也聽得到頭頂盛開的紅梅在大聲笑。這是個溫暖的塵世，我必須學習做一個真正的大人，妻才會看到花開，兒子才會安安心心做個單純的小孩。