中國式拜菩薩

李松蔚

中國人對菩薩的態度是很有意思的。一方面，敬他，怕他，全心全意地保護他，如果有人敢說大不敬的話，那是要拔舌下地獄的。但是另一方面，也要賄賂他，利用他，把他當成一個交易對象：我供著您，您得幫我搞點福氣。市儈的小心思。

細究起來，這其實是中國人獲得控制感的一種方式。命運是沒辦法靠自己雙手創造的，總得附身在一個別的什么形象上才好。正如西方人有上帝，但信徒對上帝的感情，大約要比中國人拘謹不少：懺悔啊，贖罪啊，祈禱啊，感恩啊，極盡虔誠和謙卑，絕不敢一面匍匐在上帝腳下，一面又心里偷偷想：上帝先生，我給您盡到禮數了，我默念這三個愿望，您可得全幫我實現了吧？——討價還價，將取先予，這是一種中國式的祈福。

背后隱藏著精明的算計：我掌握不了命運，但可以賄賂那個掌握我命運的人。

這種既敬愛，又貪圖的態度，在我們的日常生活中也時常有所體現。工作上，很多人用這一套對待領導和客戶。回到家里，我們甚至這樣對孩子，管他們叫“小祖宗”，寵溺著，一面又求著他們讀書，練琴，努力進取。

前段時間高考，看網上流傳的消息，感覺今天的父母們對這尊“菩薩”的供奉，越來越有肝腦涂地的架勢。父親闖考場警戒線，只為了給孩子換一只不發出走針聲音的手表；母親預約出租車，三令五申司機不得開口說話干擾考生心情；小區為了照顧考生作息，高層電梯定時停運……甚至于，還真出現了沿街跪拜，焚香禱告的鬧劇。

要說這是舔犢之心，也對。但除了關愛之外，多半也有點寄希望于“菩薩”給力，光耀門楣的期望。說到底，算是一種飽含誠意的利用。這種利用，當然不是只有高考這一回。甚至可以說，有的父母從胎教那會兒開始，一邊撫摸著肚子，一邊幻想著“多看點BBC的紀錄片，會對寶寶以后學英語有好處”，其實就已經在拜“菩薩”了。

話說回來，對孩子多費心，多投入一些關注在教育上，總算是社會文明進步的體現，起碼比焚香磕頭要好得多。不過，也要考慮到“菩薩”的感受。他被愛護著，會感到愉悅嗎？他被利用了，會生出憤怒嗎？

前面說過了，中國式拜菩薩，虔誠之中含著算計：對你越好，越能把你控制得牢牢的。這種誠意像一段溫柔的繩索，笑容可掬地捆綁你全身上下，偏偏還能帶著不容拒絕的強硬。譬如高明的送禮者，軟磨硬泡，硬要把一片至誠之心塞到你手里。而你一旦接住，形勢立刻逆轉，拿人手短，吃人嘴軟，對方就成了予取予求的情感債主。

我有時去廟里，看到信徒們一面大方地焚香供奉，一面許愿提條件的時候，忍不住想：菩薩有知，面對這些“虔誠”的關愛，只怕也會又好氣又好笑，無言以對吧？然而，那也要菩薩智慧通透，根本沒把凡俗之人的小算計放在心上。換成一個普通的孩子，受到這樣別有所圖的優待，是很難把對方的心思處理得那么分明。生氣還算是一種較好的情況，至少可以率性怒吼：“我不喜歡你們這種愛！那只是為了利用我！”更慘的是，這個孩子難以拒絕父母，也無法忽視自己的愧疚之心。面對生命中無法承受之重，只好忍氣吞聲地相信：自己這一生已經被規劃了使命。如果不能替父母實現心愿，就失去了為人子女的價值。

人本主義心理學家羅杰斯提出過一個概念，叫“條件化積極關注”，意思是指，對一個人的愛是伴隨著條件的，總得交易點什么，不肯平白無故地施予。其實，中國式的拜菩薩，就是這種方式最鮮活的示例。羅杰斯反對這樣的方式，并認為人的很多心理問題，都和早期被“條件化積極關注”撫養的經驗有關。這是一種潛在的影響。影響力的強弱，無關乎個人的能力高低。即便那些最優秀的，足夠勝任別人期待的“菩薩”，被這樣供奉仍然不會舒服。除了控制和束縛之外，也剝奪了真正的自我：仿佛我這個人，生來不配被愛，除了那點利用價值，全身上下一無可取。換言之，人與泥塑木雕沒有區別，靈驗就好。

所以表面上看，中國式的拜菩薩是在乞望，姿態恭順謙卑。走近一點看，就能看出放債和交易，透出一股客氣卻不容拒絕的控制欲來。然而在控制背后，真正最讓人寒心的，還有一層工具化的利用，這層利用，帶著吝嗇和冷漠的氣味。冷漠比一切情感都傷人，因為根本就沒抱著對人的情感。看一個人跟看一只股票，并沒有本質的區別，只有賺與不賺，哪有親與不親。菩薩是用來拜的，不是用來心里喜歡的。正如老板是用來討好的，不是用來交朋友說真心話的。這道理推而廣之，就覺得天下熙熙，皆為利來，父母夫妻，有時也竟不能免俗。真正不求回報的情感珍貴無比，遇到那么一兩段，就是莫大的福分了。