神秘“紅都”：中央領導人制裝特供秘聞

核心提示：對紅都公司而言，為中南海最高領導人和外國友人制裝是壓倒一切的政治性任務。紅都服裝店的裁縫，中辦幾乎隨叫隨到，紅都每次都不折不扣按時完工。而中辦根據領導人的偏愛，往往指定專門的裁剪師為之服務……

毛主席制裝以目測代替“量體裁衣”

完成“毛裝”的制作后，特別加工部的12名紅幫裁縫于1958年搬出中南海，來到了東交民巷的紅都服裝店。田阿桐、王庭淼、余元芳、丁奎英等名師加盟的這家服裝店，實際上是國務院外交部外交人員服務局的一個服裝加工部。

對紅都公司而言，為中南海最高領導人和外國友人制裝是壓倒一切的政治性任務。紅都服裝店的裁縫，中辦幾乎隨叫隨到，紅都每次都不折不扣按時完工。

1970年代中后期，毛澤東的制裝任務，幾乎由田阿桐一人包攬。“田師傅的時代，廠里人人知道，只要中央辦公廳來人，那一定就是找田師傅的。”高黎明說，給人“量體裁衣”自然少不了測量一下人體相關部位的尺寸，然而，為領導人做衣服卻會例外。

當時出于安全考慮，為毛澤東做衣服的裁縫都不能靠近他，自然也談不上“量體裁衣”，只能靠“目測”解決問題。第一次，田阿桐在工作人員帶領下來到毛澤東所在的中南海書房時，已是午夜12點了。盡管田阿桐從來沒有通過“目測”來做衣服，但憑著幾十年的經驗，他站在離毛澤東5米遠的地方，一次“目測”成功。

“定制西服大大小小有100多道工序，中山裝有40多道工序。大致可分為量體、裁剪、試樣、定樣、縫制、檢驗6個環節。”紅幫研究學者季學源說，量體是裁縫的一項硬功夫，在特殊情況下，頂級紅都高手的確能憑一雙眼睛“以目測代量”。

最難做的是鄧小平的衣服

紅都名師余元芳也有過類似經歷。1964年的一天，為周恩來做過幾次服裝的余元芳，被周安排到中南海會見廳，要求目測來訪的西哈努克親王、王妃和王子，隨后為他們一家三人做大衣和西裝。余元芳經仔細觀察，兩天后送來三套服裝，西哈努克一家穿上后發現很合體，大為驚奇。

同年4月的一天，余元芳突然被中辦人員電話催促，趕往西郊機場乘中國民航的一家專機去昆明。當時這架外交部租用的專機上只有外交部禮賓司司長余沛文和一名普通官員，上機后余元芳才知道，國家主席劉少奇在訪問了印度、緬甸、柬埔寨、越南4國后，準備再到印尼訪問。在昆明作短暫停留時，劉吩咐外交部用專機接余元芳到他的住處，再給他的衣服作一番修改。

在田阿桐等老一輩裁縫的回憶中，中南海眾多領導人中，最難做的是鄧小平的衣服。鄧小平不要衣服里有襯布和里子，因而設計、制作起來相當麻煩。但這并沒有難倒紅都的裁縫高手們，經過一段時間摸索，田阿桐終于做出了令鄧小平滿意的衣服。

1986年12月19日，田阿桐在接受路透社記者采訪時說：“我第一次給鄧小平做衣服是在1956年，直到現在他的體型基本沒有變化，仍用老尺寸。一個人身材30年沒有發胖，也沒有消瘦，這是不多見的。”

1990年代中期，紅都名師王庭淼過世后，他的遺物都是一些照片、獎狀、書籍和首長友人饋贈的紀念品，包括：吳作人的雄鷹圖、唐聞生從日本帶來的裁縫剪刀、西哈努克送來的圍巾、鄧小平送的果盒等。而其子女在其遺物中還發現了王為毛澤東做最后一套中山裝時用剩的面料和里襯，以及一本小小的練習本，里面密密麻麻地記載了他自1980年代到去世前為國家領導人制裝的所有筆記，包括20多位領導人的身體尺寸及制衣用料、交貨時間。

適應改革開放新形勢和服裝新潮流

1983年之前，紅都公司不對外營業，來這里定制服裝的人須持有部級以上介紹信。“看到衣服領口有紅都品牌，當時的人會馬上產生兩個印象，你是政府高官，或是出國人員。”季學源說，除了紅都名師的老鄉親朋，普通北京市民一般無緣穿上紅都服裝店制作的衣服。而高黎明剛進北京人民服裝廠（紅都公司的前身）時，已是改革開放的1981年。借服裝廠的物資便利，廠里兩千多工人，下班后都著一身中山裝或西服，令普通市民艷羨不已。

為適應改革開放新形勢和服裝新潮流，1985年12月，紅都公司變身為“紅都服裝公司”，紅都裁縫們打破計劃經濟體制，開始接受團體業務。1992年，紅都加工部正式對社會開放，到東交民巷的紅都門店加工服裝，不論官員或普通百姓，敞門服務，一律免收介紹信。1993年又發展為“紅都時裝集團公司”，內設8個車間、1個服裝設計中心和4個中外合資企業。與市場接軌的紅都時裝集團公司，傳統政治優勢不減，仍為中央領導，國內外政經界、文化界等知名人士制裝，獨家承擔為全國人大、政協兩會代表制裝的任務。從田阿桐時代開始，紅都公司一直設有一個“第6車間”，專接領導人的衣服。這個車間配備10多個員工，機器全部從國外進口，方便處理進口面料。凡有領導人的制裝任務，一般都交給紅都首席設計師，首席設計師隨公司領導進中南海給領袖量裁完畢后，交由下面的徒弟們做，質量由首席設計師把關負責。

1990年代，田阿桐給中南海以外的客戶做衣服，收取一套衣服的加工費一般在120元至160元，料子另算，這在當時的北京算中上價格，并不特別昂貴。現在，數次變身后的紅都公司對外業務包工包料的價格總計為：一套西服在3100～23000元之間，中山裝則在3500～23500元左右，特殊體型另外加20%費用。在紅都公司大堂內，放置與胡錦濤閱兵時穿的用料、做工一模一樣的中山裝，標價為7800元一套。從價格和布料上看，這并不算紅都的頂級制裝。

事實上，紅都早已不是領導人惟一的選擇。現在，中南海內的領導人有時也隨自己的愛好和心意，挑選自己喜歡的師傅和服裝店。比如曾在浙江任職的國家主席習近平，便喜歡專門從紅都根據地浙江寧波的服裝廠請裁縫名師赴京制裝。“到中南海，有專人帶進去，大院里面異常靜謐。到指定的房間，在習近平辦公室人員注視下，我按捺不住激動的心情，第一次為習近平量了衣服尺寸。”寧波雅戈爾公司的一位高級裁剪師說。

2000年以后，除了紅都公司，外交部禮賓司有時也會派人在全國范圍內甄選服裝廠家給領導人制裝。60多歲的遼寧女富豪李桂蓮生產的“創世”西服，經過層層篩選，榮幸地成為胡錦濤出訪的禮賓服裝。李桂蓮的大連大楊集團之前在中國并不是很有名，“創世”的20家分店只集中在北方的大連、沈陽和太原等二線城市。2005年年底，胡穿了“創世”西服出訪后，大楊集團的“創世”西服門店便開進北京的京西賓館大堂。

在大楊集團李桂蓮的理解里，這當然是一種無上的榮譽。對這件事，她解讀出的另一層意義是，這是中共領導人對像她這樣的中國千萬民營企業家所作貢獻的某種肯定和嘉許。（據《鳳凰周刊》）

編輯/吳雨endprint