我的，初戀故事

張海迪

那天，我像往常一樣坐在院子里的陽(yáng)光下讀書(shū)，看門(mén)的大黑狗猛地跳起來(lái)，汪汪地叫著。門(mén)開(kāi)了，一個(gè)年輕挺拔的身影出現(xiàn)在我的眼前，啊，是G！

G是英俊少年，我悄悄地喜歡他，喜歡他深沉的目光。14歲的我常在G面前臉紅，我怕自己沒(méi)有讀懂G給我的書(shū)，我怕G問(wèn)我什么我卻不知道，總之，我怕G看不起我這個(gè)雙腿殘疾的女孩子。

15歲時(shí)，我告別城市，跟隨父母，到山東聊城農(nóng)村，給孩子當(dāng)家教。G在車(chē)下握住我的手時(shí)，我流了很多眼淚，我說(shuō)：“我還能見(jiàn)到你嗎？”G點(diǎn)點(diǎn)頭，他更緊地握住我的手，說(shuō)會(huì)給我寫(xiě)信……

在寒冷的冬天，在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在那小土屋的窗口，望著被大雪覆蓋的白茫茫的原野，我心里有一種莫名的悵惘。我悄悄地流淚，急切地盼望快點(diǎn)兒收到G的信。那會(huì)兒對(duì)我來(lái)說(shuō)G的信是一種依托。冰雪消融的時(shí)候，我終于盼來(lái)了騎自行車(chē)的郵遞員。G來(lái)信了，我覺(jué)得自己被幸福的陽(yáng)光籠罩著。

G在信中說(shuō)：“總有一天我會(huì)去看你，無(wú)論你在天涯還是在海角，我有很多話都想告訴你。有很多話，當(dāng)你還是個(gè)小姑娘的時(shí)候我就想對(duì)你說(shuō)……”

如今，他就站在我眼前，還是像從前一樣穿著一件洗得發(fā)白的軍上衣，還像過(guò)去那樣對(duì)我微笑，但我卻看出他的眼里多了一種隱藏著的憂郁。

我心中涌起歡樂(lè)的波瀾，我等待G對(duì)我說(shuō)話?？墒荊坐在我的對(duì)面，只講一些往事和他讀過(guò)的書(shū)……這就是G許多年前要對(duì)我說(shuō)的一切嗎？我望著他，終于淚水流下來(lái)。我期待的話，他不說(shuō)一句，而我準(zhǔn)備好的那些話也一句說(shuō)不出來(lái)。

最后那個(gè)晚上，G推我去看電影。他說(shuō)他第一次看這么好的電影，他說(shuō)其實(shí)悲劇才能打動(dòng)人，在生活中真正的愛(ài)情幾乎都是以悲劇而告終的。我明白他言外之意，抽泣著哭了，我說(shuō)我其實(shí)很明白，因?yàn)槲以缫颜J(rèn)識(shí)了命運(yùn)。

G說(shuō)其實(shí)真正認(rèn)識(shí)了命運(yùn)的是他，他說(shuō)他很恨自己，恨自己沒(méi)有勇氣。G說(shuō)：“我要告訴你，當(dāng)你躺在病床時(shí)，有一天我去看你，我去廚房打水，看見(jiàn)你家的阿姨在洗衣裳，她重重地嘆著氣告訴我，她在洗你的尿布，她說(shuō)海迪長(zhǎng)大怎么辦呢？她整天躺在那里，身上到處都是褥瘡，可憐的孩子。阿姨撩起白圍裙擦著眼睛，不住地抽泣。我那會(huì)兒覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，逃命一般地跑下樓去，也沒(méi)有跟你告別就跑回了家，一連好多天，我都不敢去看你。”G說(shuō)這句話就像輕輕的夢(mèng)囈。

G走了。我悄悄地哭泣，無(wú)助又絕望。我決心把G忘掉，就像我從來(lái)不曾與他相識(shí)相知。

幾年后，我來(lái)到了北京人民大會(huì)堂，人們認(rèn)識(shí)了輪椅上的我。我的長(zhǎng)發(fā)在我當(dāng)作家的盛夏發(fā)揮著特殊作用——我沒(méi)有知覺(jué)的身體不能排汗，讓我感到異常悶熱。伏在桌上，我看到鼻尖上不停地滴下亮晶的汗珠，汗珠迸濺在面前的稿紙上，字跡洇成了藍(lán)色的水花。我尋求到排熱的方法：沖到水池邊，將長(zhǎng)發(fā)浸濕，披在肩上，再猛吹電扇，濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)像垂下黑色的瀑布，讓我的筆端流淌著另一股思想清泉。

那一次G走了后，又寫(xiě)來(lái)信，還是那熟悉的筆跡。那一瞬間，我忽然感到從未有過(guò)的冷靜。我的手再也不像過(guò)去那樣，拿起他的信就會(huì)微微發(fā)抖。我想撕碎他的信，可手卻與心意相違背。終于，我將信展現(xiàn)在眼前，我后悔極了，再也沒(méi)有給G回信。

當(dāng)我寫(xiě)出一堆小說(shuō)初稿時(shí)，已是1985年的冬天。

那一天會(huì)議休息時(shí)，我靜靜地坐在會(huì)場(chǎng)，忽然有人輕輕拍拍我的肩頭?；剡^(guò)頭，發(fā)現(xiàn)是一位高大魁梧、英姿勃勃的軍官，仔細(xì)一看我不由得驚奇地瞪大了眼睛：是G！我們的手緊緊握在一起。

G坐在我身旁，說(shuō)他己被派到駐東歐一個(gè)國(guó)家的使館工作，明天就走了。G說(shuō)：“你的狀態(tài)看起來(lái)很好，你的長(zhǎng)發(fā)很漂亮，像那時(shí)一樣?！蔽艺f(shuō)：“我不再年輕了?！鄙?huì)后，我去了理發(fā)室，請(qǐng)理發(fā)師剪去我的長(zhǎng)發(fā)。理發(fā)師遲疑著說(shuō)：“海迪，你的頭發(fā)多好啊，你為什么要剪掉，現(xiàn)在街上很多姑娘都是這樣的長(zhǎng)發(fā)。”我說(shuō)我一定要剪去。

那天下午散會(huì)后，回到房間里，我看到床頭櫥上放著一只精美的禮品盒，盒子上還別著一封信，是G留下的，他說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間等我了，他走了，到了萊茵河畔就給我寫(xiě)信。他今天跑到王府井為我買(mǎi)了一條漂亮的發(fā)帶，是藍(lán)顏色的。想夏天到來(lái)時(shí)，我扎上一定好看——藍(lán)色像天空，像大海，像童年……

淚水涌出來(lái)，從我的心底……我給G打電話，我說(shuō)：“我已不需要發(fā)帶了，就在剛才我剪了短發(fā)。”

G說(shuō)：“我會(huì)記得你，永遠(yuǎn)記得你的長(zhǎng)發(fā)?！?/p>

我輕輕地放下話機(jī)，打開(kāi)手中的紙盒，抽出藍(lán)色的發(fā)帶，發(fā)帶長(zhǎng)長(zhǎng)的，閃著華麗的光芒。我恍然看見(jiàn)自己穿著一身白色長(zhǎng)裙，長(zhǎng)發(fā)上束著藍(lán)色的發(fā)帶，在一片綠色的田野上迎風(fēng)飛跑，漸漸地，藍(lán)色的發(fā)帶敞開(kāi)了……

我把手伸向窗外，藍(lán)色的發(fā)帶在空中起舞。我松開(kāi)手，那藍(lán)色快樂(lè)地舞著，緩緩地消逝在空中，如同我記憶的河奔向遠(yuǎn)方。

編輯 魏光endprint