愛讀書的法國人

董仲舒

在地鐵里、公園內、高速火車或飛機上，人們都可以看到法國人專心致志地讀書、看報的身影。在咖啡館或酒館，有人以一杯咖啡或一瓶啤酒，就能“煲（bāo）”好幾個小時的“書粥”。讀書成為大多數法國人生活中不可或缺的部分。

在埃菲爾鐵塔檢票口前，游客排起兩列百米長的蛇陣，令我意外的是，隊伍里有幾十個一邊排隊一邊閱讀的金發碧眼男女，顯然都是當地人。他們拿著一本書刊或是一張報紙，跟著隊伍緩慢移動，恬然靜雅的神情讓煩躁不安的其他游人側目。后來，在凡爾賽宮、巴黎圣母院、榮軍院等游人較多的入口處，我同樣目睹了這樣的情景。

圣母院廣場，每天游人如織，除了來自世界各地的游人，也有許多巴黎市民喜歡在這里小憩（qì）。樹蔭下、臺階上、地攤旁、亭棚邊，到處可見看書讀報的巴黎人。廣場南側的花壇旁，有位一條腿殘疾的姑娘正埋頭看一本大部頭，顯然不是剛剛買來消遣的閑書，那根磨得發亮的拐杖放在另一條腿上，悠然忘我。

在人流較多的公交車候車亭或書報亭旁，大都有一兩個報刊架，上面放滿了最新免費報刊，行人隨手可取。穿行在城里的公交車上，有些擁擠，有些搖晃或顛簸，可仍然不妨礙、不影響法國人的閱讀熱情，無論是座位上的時髦女郎，還是手拉吊環的優雅男士，甚至是頑皮可愛的孩童，都可見到他們埋頭閱讀的神情。同樣，乘坐地鐵的時候，喧鬧的月臺上，流動的車廂里，一樣可以看見此番情景。

露天咖啡座是法國到處可見的別樣風景，無論是熱鬧繁華的大街，還是窄仄（zè）幽深的小巷，精致小桌的三三兩兩，這些比面盆大不了多少或藤條或木頭的小桌，靠在小巷的墻角或是毫不起眼的窗下，午后的陽光暖暖地照射著，打扮入時的法國姑娘、小伙，就著半杯透亮的紅酒，面前攤著一本印刷精美的時尚報刊，慵（yōnɡ）懶地閱讀，好久，才優雅地翻過一頁，任時間在指間流淌。

最癡迷的閱讀莫過于地攤上的淘書者。在香榭麗舍大道、蒙帕納斯大街這些看似與閱讀無關的地方，居然不可思議地能見到擺滿圖書的地攤。最令我震撼的是塞納河南岸的舊書攤，從圣母院北側巷口出來，河邊一字排開的書攤近百米，防洪的水泥堤壩上安裝了一排有些銹跡的鐵柜書架，塞滿了各種各樣的舊書刊。淘書的很多，有巴黎人，有外地客，有些淘書人干脆坐在地上，忘情閱讀。婆娑（suō）的樹影照在書架上，也照在淘書人的身影上。燈火闌（lán）珊，地攤周圍依然人頭攢動。

在經濟高度發達的背景下，法國人仍如此鐘情于讀書，除了個人愛好外，與社會引導不無關系。法國《拉貝爾》雜志認為，法國雖然讀者群很大，但他們的生活節奏各不相同。為了適應這種變化，法國出版機構從20世紀50年代起，就推出了便于攜帶的口袋書，面世不久就在法國圖書市場上爭得1/4的份額。法國各地還建立了各種各樣的“讀書沙龍”，僅巴黎“讀書沙龍”每年就吸引了17萬讀者。法國國家圖書館免費向讀者開放藏書，每年約有500萬讀者受益。endprint