遲子建
名人名言常用在文章開頭處,用大師聲威撐腰,煞有氣勢地堂皇登場,常常會讓文章觀點先聲奪人。然而,這樣的文章不免失之于自然,我們在寫文章時,不妨多接一些地氣,這并不是排斥掉書袋,而是盡量少一些膚淺、俗濫、矯情的抒情與套路,多用生活本身說話,相信會讓我們的文章更美好。
十一年前,在愛爾蘭的都柏林海灣,我遇見了一對特殊的看海人。
那該是一對母子吧?
一個胡子拉碴、衣衫不整的中年男人,扶著一個穿黑袍的老嫗,從一輛破爛不堪的轎車上下來,緩緩走向海灘。中年男人彎著腰,耷拉著腦袋,步態疲沓;老嫗則努力昂著頭,將身體拔得直直的,緩緩而行,一副莊嚴的姿態。
待他們走到近前,我發現老嫗原來是盲人!
海上波濤翻卷,鷗鳥盤旋,老嫗看不到這樣的景象,可她佇立海邊,與海水咫尺之遙,雙手抱拳,像個虔誠的教徒,祈禱似地望著大海。扶著她的男人,不時在她耳邊低語著什么,她也不時回應著什么。
從他們駕駛的汽車和衣著來看,他們是生活中窮苦的人。但大自然從來都不擯棄貧者,它會向所有愛它的人敞開懷抱。
在我眼里,一個人的身體里埋藏著好幾盞燈,照亮我們與這個世界的聯系。我們的眼睛、耳朵、鼻子、舌頭和手,都是看不見的燈。眼睛是視覺之燈,耳朵是聽覺之燈,鼻子是嗅覺之燈,舌頭是味覺之燈,而手是觸覺之燈。當一盞燈熄滅的時候,另外的燈將會變得異常明亮!站在海邊的老嫗,她的視覺之燈熄滅了,但依賴聽覺,她依然能聽到大海的呼吸;……