大媽們

我們樓里的大媽們都活得有滋有味，使這座樓增加了不少生氣。

許大媽是許老頭的老伴，比許老頭小十幾歲，身體挺好，沒聽說她有什么病。生病也只有傷風感冒，躺兩天就好了。她有一根花椒木的拐杖，本色，很結實，但是很輕巧，一頭有兩個杈，像兩個小犄角。她并不用它來拄著走路，而是用來扛菜。她每天到鐵匠營農貿市場去買菜，裝在一個藍布兜里，把布兜的袢套在拐杖的小犄角上，扛著。她買的菜不多，多半是一把韭菜或一把茴香。走到劉家窯橋下，坐在一塊石頭上，把菜倒出來，擇菜。擇韭菜、擇茴香。擇完了，抖摟抖摟，把菜裝進布兜，又用花椒木拐杖扛起來，往回走。她很和善，見人也打招呼，笑笑，但是不說話。她用拐杖扛菜，不是為了省勁，好像是為了好玩。到了家，過不大會兒，就聽見她乒乒乓乓地剁菜。剁韭菜，剁茴香。她們家愛吃餡兒。

奚大媽是河南人，和傳達室小邱是同鄉，對小邱很關心，很照顧。她最放不下的一件事，是給小邱張羅個媳婦。小邱已經三十五歲，還沒有結婚。她給小邱張羅過三個對象，都是河南人，是通過河南老鄉關系間接認識的。第一個是和奚大媽一個村的。事情已經談妥，這女的已經在小邱床上睡了幾個晚上。一天，不見了，跟在附近一個小旅館里住著的幾個跑買賣的山西人跑了。第二個在一個飯館里當服務員。也談得差不多了，女的說要回家問問哥哥的意見。小邱給她買了很多東西：衣服、料子、鞋、頭巾……借了一輛平板三輪，裝了半車，蹬車送她上火車站。不料一去再無音信。第三個也是在飯館里當服務員的，長得很好看，高顴骨，大眼睛，身材也很苗條。就要辦事了，才知道這女的是個“石女”。奚大媽嘆了一口氣：“唉！這事兒鬧的！”

江大媽人非常好，非常賢惠，非常勤快，非常愛干凈。她家里真是一塵不染，她整天不斷地擦、洗、撣、掃。她的衣著也非常干凈，非常利索，褲線總是筆直的。她愛穿坎肩，鐵灰色毛滌綸的，深咖啡色薄呢的，都熨熨帖帖。她很注意穿鞋，鞋的樣子都很好。她的腳很秀氣。她已經過六十了，近看臉上也有皺紋了，但遠遠一看，說是四十來歲也說得過去。她還能騎自行車，出去買東西，買菜，都是騎車去。看她跨上自行車，一踩腳蹬，哪像是已經有了四歲大的孫子的人哪！她平常也不大出門，老是不停地收拾屋子。她不是不愛理人，有時也和人聊聊天，說說這樓里的事，但語氣很寬厚，不嚼老婆舌頭。

顧大媽是個胖子。她并不胖得腮幫的肉都往下掉，只是腰圍很粗。她并不步履蹣跚，只是走得很穩重，因為搬運她的身體并不很輕松。她面白微黃，眉毛很淡。頭發稀疏，但是總是梳得很整齊服帖。她原來在一個單位當出納，是干部。退休了，在本樓當家屬委員會委員，也算是干部。家屬委員會委員的任務是要換購糧本、副食本了，到各家斂了來，辦完了，又給各家送回去。她的干部意識根深蒂固，總覺得自己不是一個家庭婦女。別的大媽也覺得她有架子，很少跟她過話。她愛和本樓的退休了的或尚未退休的女干部說話。說她自己的事。說她的兒女在單位很受器重;說她原來的領導很關心她，逢春節都要來看看她……

在這條街上任何一個店鋪里，只要有人一學丁大媽雄赳赳氣昂昂走路的神氣，大家就知道這學的是誰，于是都哈哈大笑，一笑笑半天。丁大媽的走路，實在是少見。頭昂著，胸挺得老高，大踏步前進，兩只胳臂前后甩動，走得很快。她頭發烏黑，梳得整齊。面色紫褐，發出銅光，臉上的紋路清楚，如同刻出。除了步態，她還有一特別處：她穿的上衣，都是大襟的。料子是講究的。夏天，派力司;春秋天，平絨;冬天，下雪，穿羽絨服。羽絨服沒有大襟的。她為什么愛穿大襟上衣？這是習慣。她原是崇明島的農民，吃過苦?，F在苦盡甘來了。她把兒子拉扯大了。兒子、兒媳婦都在美國，按期給她寄錢。她現在一個人過，吃穿不愁。她很少自己做飯，都是到糧店買饅頭，買烙餅，買面條。她有個外甥女，是個時裝模特兒，常來看她，很漂亮。這外甥女，樓里很多人都認識。她和外甥女上電梯，有人招呼外甥女：“你來了！”“我每星期都來。”丁大媽說：“來看我！”非常得意。丁大媽活得非常得意，因此她雄赳赳氣昂昂。

羅大媽是個高個兒，水蛇腰。她走路也很快，但和丁大媽不一樣：丁大媽大踏步，羅大媽步子小。丁大媽前后甩胳臂，羅大媽胳臂在小腹前左右搖。她每天“晨練”，走很長一段，扭著腰，搖著胳臂。羅大媽沒牙，但是乍看看不出來，她的嘴很小，嘴唇很薄。她這個歲數—— 她也就是五十出頭吧，不應該把牙都掉光了，想是牙有病，拔掉的。沒牙，可是話很多，是個連片子嘴。

喬大媽一頭銀灰色的卷發。天生的卷。氣色很好。她活得興致勃勃。她起得很早，每天到天壇公園“晨練”，打一趟太極拳，練一遍鶴翔功，遛一個大彎。然后順便到法華寺菜市場買一提兜菜回來。她愛做飯，做北京“吃兒”。蒸素餡包子，炒疙瘩，搖棒子面嘎嘎……她對自己做的飯非常得意?！拔艺舻陌樱贸詷O了”“我炒的疙瘩，好吃極了”“我搖的嘎嘎，好吃極了”！她接長不短去給她的孫子做一頓中午飯。她兒子兒媳婦不跟她一起住，單過。兒子兒媳是“雙職工”，中午顧不上給孩子做飯。“老讓孩子吃方便面，那哪成！”她愛養花，陽臺上都是花。她從天壇東門買回來一大把芍藥骨朵，深紫色的。“能開一個月！”

大媽們常在傳達室外面院子里聚在一起閑聊天。院子里放著七八張小凳子、小椅子，她們就錯錯落落地分坐著。所聊的無非是一些家長里短。誰家買了一套組合柜，誰家拉回來一堂沙發，哪兒買的、多少錢買的，她們都打聽得很清楚。誰家的孩子上“學前班”，老不去，“淘著哪！”誰家兩口子吵架，又好啦，挎著胳臂上游樂園啦！喬其紗現在不時興啦，現在興“砂洗”……大媽們有一個好處，倒不搬弄是非。樓里有誰家結婚，大媽們早就在院里等著了。她們看扎著紅彩綢的小汽車開進來，看放鞭炮，看新娘子從汽車里走出來，看年輕人往新娘子頭發上撒金銀色紙屑……

（選自《萬事有心，人間有味》/汪曾祺 著/中國友誼出版社/ 2019年4月版）