煙塵瑣記

朱家后院桃花開得最盛的時節，也是沈家宅梨花開始怒放的時候，空氣中氤氳的都是甜膩的花香。只是那時自家有野桑樹而沒果樹，自然也沒受過類似“桃之夭夭”的啟蒙教育，便顧不上它們的爛漫花事了。托兒所的嬸娘告訴我：“蠶豆花開黑良心，蠶豆會長小耳朵。”于是就一頭栽進田地里，沉醉在找尋蠶豆耳朵的秘密興趣之中。鄰居老陳從旁經過，訕笑我又逃學了。當我想辯解的時候，發現父親插籬笆時隨手砍下的樹枝條上，竟然已長出星星點點的新葉來了。

陽光總是明媚，無邊的油菜花亮花了陌上少年的眼。淺淺的民溝里，蘆青從水里爬到了岸上。嬸娘隨手拔出十多根蘆青，先是扯去多余的葉子，然后把頂部的葉子撕成纓穗狀，發給我們這些革命小將人手一根。名曰紅纓槍，確切地說是綠纓槍。拿著綠纓槍，頓時覺得有點電影《閃閃的紅星》里面潘冬子的味道，一下子都變成懂事的孩子了。

我曾在村小的教室里，出神地望著屋后水杉樹上跳躍的麻雀，從這根枝丫輕輕地點到另一根枝丫，然后又突然得到招呼似的，“呼啦啦”飛到了另外一棵樹上。而那時春天總是嫻靜，家家閉戶，遠處的田地里星星點點到處都是人。鄰居家沙炒黃豆的“沙沙”聲，聲聲入耳。鐵鍋里剛熟的黃豆香遠遠地便可以聞到。院子里母雞生蛋的得意叫聲，傳遍了整個村組。鄉鄰們新蓋的瓦屋，一律是紅瓦屋頂，在陽光下格外鮮亮，讓人感覺到這真是一個嶄新的世界。

學校里的老師照例是上了年紀的，他們的身份隨著地點而轉換———在課堂是先生，在地里就是農民了。等我們稍稍長大以后，在農忙時，往往還要去老師家里幫忙掰玉米、采蠶豆什么的。

物質貧乏的年代，學習倒也是輕松，作文不像現在要求嚴格，反正開頭一句“天空瓦藍瓦藍的”就可以了。坐在我前面的女孩名叫陸寶，老師說，不改名，就不要來學校了。

而有關藝術的啟蒙教育，大抵來自于走村串戶的民間手工藝人。那時的瓦匠、漆匠中間不乏一些多才的人，從沒有受過系統、正規的訓練，單是憑著一股喜歡，就會在新砌的灶頭畫“年年有魚”，在屋檐下畫“鴛鴦戲水”，在嫁妝的大件家具上畫“桂林山水甲天下”。每每看他們作畫的時候，我就會很安靜地陪著。老師傅會拿我開玩笑，說把我也畫進畫里面。我不知道被他畫了之后的后果怎樣，本能地一溜煙逃走了。不過跑了一大圈之后，又惦念畫到哪里了，于是再心懷忐忑地輾轉回來。

春三四月很美，可以吃的東西卻極少，家里的菜肴往往就是一碗鹽齏湯。鹽齏就是陳年的蔬菜曬干脫水，然后拌鹽裝進壇壇罐罐，土泥封口保存的土制菜肴。沙地人是拓荒者，中飯往往就在田間簡單應付了，玉米粞飯上面蓋上幾條咸黃瓜，吃咸了就直接從民溝里掬一口水喝。直到現在沙地人把午餐叫“點心”。“點心”一詞很文雅，事實上很是簡陋，好在樂觀的沙地人能夠苦中作樂。這時野桑樹上的桑葚熟了，由青變紅發紫。爬在高高的桑樹上采桑葚，大人會在下面吆喝著下來。于是，一邊應承著下來，一邊整把的桑葚往嘴里塞。朝著樹下大人得意嬉笑的時候，露出一口吃得漆黑的牙齒。

對于一個孩子來說，最快樂的季節無疑便是夏天。綠樹蔭濃夏日長，早起勞作的父母們午間都在小睡了。從家里悄悄溜出來，光著腳走在被太陽烤得火熱的地面，那種灼熱的刺痛感覺至今仍隱隱存在。沙地果樹很少，唯獨夏天卻可以吃到香甜的菜瓜和蘆稷。考慮到家有小孩，于是家家戶戶都會在菜地或者田間種點。最好吃的菜瓜和蘆稷，當然是別人家的。于是小伙伴們相約去偷，偷到之后便躲在濃蔭覆蓋的竹園里吃，吃剩的瓜皮就扔在竹園邊上的宅溝里。這樣的日子如同在湖面打水漂用的瓦片，連續幾個騰挪之后，便消失在歲月的深處了。

夏夜，有風吹過。忙碌一天的鄉人們，搖著蒲扇，三三兩兩閑坐在院子里，東家長西家短地拉扯著閑話。小娘子在哄騙著不肯睡的小娃，“牽磨嘰嘎，牽給啥人吃，牽給小狗吃。”小孩子樂呵呵地看著姆媽。抱小孩的老人，會順勢抓著小手的左右食指頂在一起念叨：“雞雞斗，繞繞手，嗡———飛到狗頭上。”然后抓著小娃子的雙手捂到他的兩耳上。通常這個時候，小孩子被逗得“咯咯咯”地亂笑一通。

我娘會講的故事不多，講得最多的還是懶人的故事。說是一個男人非常的懶惰，一次，娘子要回娘家好多天，擔心男人吃飯問題，便攤了一張很大的面餅，在中間挖了一個洞，套在男人的脖子上。可是等她回來的時候，男人還是餓死了。男人脖子下面的那圈面餅吃掉了，其他地方動也沒動。每當這個時候，老娘總是笑得彎下腰，說真有這么懶的人嗎？

鄉村生活中最大的事件，無非是蓋屋上梁，婚喪嫁娶。之所以說是大事件，因為都和吃和玩有關。蓋房要夯地基，這是一個體力活，更是一門技術活。領頭的漢子會即興唱詞，其余人跟著應和。“小石夯，提得高，夯得穩——哈嘿！”“哈嘿杭育”之聲，聲聲震天。據說三條民溝四條港，方圓十里八里都能聽得見。對于小孩子來說，最快樂的還是上梁，這邊叫做“攙高頭”。本家要準備糕點糖塊，等爆竹響過之后，就請坐在梁上的木匠往下面圍觀的人群里撒。木匠們往往還要賣關子，讓下面的小孩伸長著脖子，不斷地吞著口水，望穿秋水。糕點撒完，小孩子們則是一哄而散。

古文里面，莊子妻死，惠子吊之，莊子則方箕踞鼓盆而歌。關于這段文字，我是有深刻體會的。因為在沙地，喪事是一出悲喜劇，大悲大喜皆在數日之內上演。沙地人家的喪事，要請道士做道場。吹嗩吶的人越來越少之后，取而代之的是軍樂隊。民間軍樂隊演奏的曲子不多，譬如東家剛走掉的是女性老人家，那么就演奏《媽媽再愛我一次》《女人何苦為難女人》之類的曲子。賣糖果的也會從十里八方聞訊趕來，當然還有鄉村里面一些游手好閑的、裝瘋賣傻的也都過來湊熱鬧和蹭飯。村里的人平常都各忙各的，但是，這個時候都會放下手中的活兒，跑過來幫忙或者就是吃吃素飯、打打牌。于是，里邊是哭聲震天，外邊是笑語不斷，人生舞臺的悲喜劇常常同時上演。

在農閑時節，家家戶戶傳出來的就是紡紗的“嗚嗚”聲。記憶中的小時辰光，絕少玩牌之閑散人等。沙地人是移民后代，精耕細作、勤勞簡樸是傳統。宅前屋后的菜地整飭得山青水綠，連泥土都是一律的平整細膩。農閑的時候也絕不閑著，男子在忙著用枯黃的蘆葦做蘆扉（一種曬糧食的席子），女的便忙著紡紗織布了。看大人“吱呀、吱呀”地紡紗，潔白的棉線從指端慢慢地繞在紗棰上，感覺人世間的生活，就像紡紗一樣簡單而漫長。

《木蘭辭》的開篇就是“唧唧復唧唧，木蘭當戶織”一句。讀著讀著，忽憶當年織布畫面，分外親切。嬸娘教我們唱《織布歌謠》：“東天泛白光，阿嫂忙起床。揩個冷水面，坐進布機旁。梭子像魚跳，筘夾格格響。阿嫂織布忙，黑頭變白霜。”艱辛可見一斑。至于唱到最后，不免有些傷悲，“織了一輩子，身穿破衣裳。唱首織布歌，兩眼淚汪汪。”至此已經有點《木蘭辭》中 “不聞機杼聲，惟聞女嘆息”的神傷了。千百年來，織布機前的憂傷是各自的，但是那份傷感卻千古類似。

于我而言，織布的痛楚是無法體會的。“梭子像魚跳”，那個在織布機上來回奔波的過客，歲月把它打磨得通體光滑無比，握在手上的感覺就像握了一塊經過幾代人把玩的圓潤的美玉。我把它當作一條船來玩，盡管它不曾真的搭載過我。長大后，老師上課時教會我們一個詞，叫做“日月如梭”。每逢學期結束寫個人自評，開頭便是“日月如梭，轉眼一個學期結束了……”后來，為生活奔波穿梭不停，它大概就是我一生運命的預兆了。

那時的砂石路上很少看見一輛汽車，偶爾見到的話，我們會跟在后面，不顧煙塵拼命地追趕。空氣里彌散的柴油氣味，是那個時代唯一的現代化氣息。尋常的自行車也不普及，鄰居當了很多年的兵，回家的退伍金就買了一輛自行車。因為不會騎車，他就把自行車包扎好，掛在屋內的人字梁上。可等兒子上中學時，車子早就銹蝕不堪了。

村里第一個外鄉人，是一過來養雞的浙江人。已記不得他長什么樣子，只記得教幼兒園的胖姑娘老師對養雞很感興趣，然后就跟著浙江人走了。后來縣城的車站搬到了附近，外鄉人忽然多了起來。一群彈被絮的浙江人在村里租住了一個月，其中有一個小伙子吹笛子特別好聽。鄰居家的女孩好幾次主動地搭訕，發展到后來用紙條傳情，鬧得父母神經緊張不已。好在地里農活一忙，無人再去彈被絮，那幫浙江人也就悄悄撤離了。

沙地人居住習慣不似北方的村莊式，而是沿路一字排開。那條中心路在方言里的表述就是埭路。那時描述距離有多遠，往往說要走好幾條埭路。對于季節時令、一日之中時間的描述也是糊涂。“桑條初綠即為別，柿葉半紅猶未歸。”說的是時令，也是如此的物化，不像現在用抽象的數字來表情達意。一個村莊就是一整個宇宙，不單我，大家都是如此自覺不自覺地沉迷在農耕時代的封閉與自得。

“昔別君未婚，兒女忽成行。”轉眼，兒子頃刻長大。看著他調皮的樣子，我便要問母親，小時候的我是什么樣子。母親照例笑著說：“小時候啊，你挺定心的。那時家里忙，你自個兒坐在木腳盆里，半天都不曉得爬出來。”等我學會走路，我能到達的最遠的地方，也只能用步子計量。我依舊喜歡坐在自家院子里，呆呆地看著天邊的白云。母親取笑我，這娃長大后心思會很多。她不知道，這是我能看到的遠方。

作者簡介：

張建昌，1975年生，啟東市作協副主席，《沙地》主編。2013年出版散文集《光陰里的刺青》。