雅漠營子人物（二題）

土 豆

土豆，不是他的大號，是他的小名兒。

他娘生他那天，他爹正在自留地里刨土豆。他們家孩子多，日子過得緊巴，揪塊菜葉蓋不住腚，年年不等新糧食上場就斷了頓，那年月，家家都在自留地里栽土豆，在糧食接不上捻兒的日子里，頂挺大事兒。

在雅漠營子，數土豆他們家栽的土豆多。

孩子多了，就顯不出金貴，土豆是他們家的第七個孩子，所以二丫頭來報信兒的時候，土豆他爹就沒當多大事兒。等他爹把一擔子土豆挑回家的時候，老七正在炕上哇哇亂嚎。他爹沒心思看他，愣愣地瞅著地下的一小堆土豆犯愁。

正這時，土豆他娘問土豆他爹，給小七起個名吧？土豆他爹想都沒想，脫口便說，就叫他土豆吧。土豆他娘就不大樂意，土豆他爹瞅一眼小七，不耐煩地說，看他那熊樣，還能有啥出息咋的？

那時的人們，給孩子起名可不像如今這么講究，什么海闊，什么周圍的，講究的是一個詞語，一個諧音。按照雅漠營子以往的習慣，孩子一落地，當爹的第一眼看見什么就給孩子起什么名，就像土豆他們家上頭的幾個哥哥姐姐，叫什么名的都有，狗剩兒、饅頭、窩瓜、艾蒿、青頭、扁豆，土豆他爹說的好，一個名字，有啥好孬的，不就是一個代號嗎？成不成氣候，不在這些。

上學的時候，土豆他爹給他起了個大號叫錢多多，無非是窮慣了，苦怕了，希望他們七個當中的某一個能夠發達，改變一下家里的境況。可這大號只在學校里叫了那么七八年，錢多多也沒在學習上弄出什么名堂。出了校門，回到生產隊干半拉子（只掙一半公分），便沒人叫土豆大號。如今，在雅漠營子，外地人按大號找錢多多，沒有幾個人知道，可一說找土豆，那就沒有人不知道。

土豆就是土豆，人隨其名。窩在地里懶得動，起到家里，堆在墻角，你不動它，它也不愿意動。土豆懶得像頭豬，干活像頭牛。生產隊里的爺們兒，干活，都不愿意要他，不是他不合群，而是嫌他干活跟不上趟兒。隊長也拿他沒辦法，在地上轉了一圈，皺皺眉頭就說，土豆，你就在隊部收拾收拾場院起起馬圈吧。土豆一聽隊長這話也不生氣，好像正和他意似地，便樂樂呵呵地答應，屁顛屁顛地走了。后來，人們都知道了其中的原委，不是他沒有力氣，而是他不愿意擺弄莊稼活兒。

輪到給他娶媳婦，那可真叫個愁。上邊的三個哥哥，三個姐姐，娶媳婦出嫁，把他爹那點并不厚實的家底早抖摟得差不多了。到了土豆這，家里的光景不說到了耗子看了也要掉眼淚的程度，也就差砸鍋賣鐵了。二十五六歲的大小伙子整天在眼皮底下晃悠，爹唉聲嘆氣，娘急得紅眼巴瞎。托了幾個介紹人，女方一聽這條件都連連搖頭。若真論土豆的長相，在雅漠營子那也是數得上的，腦瓜兒又不笨，劃拉個對象并不難，難的是這家庭條件。最后，土豆他一個遠房的二姨在她們屯子給他介紹一個，女方長得五大三粗，干活是一把好手，不知道什么原因耽誤到二十七八。土豆頭一次見面，就沒相中女方的長相，按現在的說法那真是該突出的地方不突出，不該突出的地方卻溝滿壕平。土豆別看家里日子窮，搞對象卻不想將就，和人家沒說幾句話就要打退堂鼓。連著兩天爹罵娘勸，土豆最后對他娘說，依您，是個女的就中。娘聽出小七兒心里有委屈，但自己卻去了一塊心病，心里高興，但仍是沒忘剜了土豆一眼。

等土地分到各家，土豆還是不愿意下地干活。他的女人壯得像頭驢，地里活拎得起放得下，就是屋里活拿不起來。在雅漠營子，土豆家兩口子的分工正好和別的人家掉了個個兒，女人下地干活，男人在家里洗洗涮涮，喂豬打狗，哄孩子做飯。

土豆的人緣好，脾氣也不錯，營子里的爺們兒娘們兒就愿意和他逗悶子。有時爺們兒的話里明顯帶著貶義，他卻一笑了之，就像烀熟的土豆，你怎么捏，他都不惱，似乎永遠都沒有硬實勁兒。營子里的人家，誰家的爺們兒窩囊，娘們兒就拿他做樣子：你咋像那土豆？

可話說回來，土豆懶，不愿意擺弄莊稼活，卻碰上了好親戚。他的大舅子組織了個工程隊，在城里包活，鬧得火火紅紅，正缺人手幫忙，土豆樂意去，他的女人一口答應。反正他在不在家都一樣，不在我眼前晃悠更省心。于是，土豆換上了他那件半新不舊的的確涼汗衫，拎著小帆布兜，歡歡喜喜地進了城。

過年的時候，土豆回來了。棉襖外面套了一件新衣服，前面露空地，后邊開著衩。營子里的人沒見識，土豆說這叫西服，外國人都穿這個，城里人剛剛照量，百八十塊錢呢！爺們兒看著他直眨眼睛，雖然臉上不說，但心里明顯藏著懷疑的想法。娘們兒和一幫孩子，沒見過世面，圍前繞后，鳥雀般咂著嘴。

土豆好客，撕開一盒盒“桂花”給來家的老少爺們兒抽。上個世紀80年代，在鄉下，八毛錢的“桂花”煙，那是好煙，營子里的人家，只有逢年過節才興許買上一盒。接過土豆遞過來的過濾嘴煙，漢子們吸一口，吧嗒吧嗒嘴，便扔掉自己手里的葉子煙，說，帶把兒的味道就是不一樣啊！土豆美滋滋的，說，那還用說，不是吹，哥們兒一天就是一盒。

呦呦！

是啊！一個娘們兒顯然不信，撇著嘴說。

另一個娘們兒添油加醋，聽這話，混得不錯啊，是不是弄個芝麻官兒了？

土豆聽慣了營子里的人對他的貶損，聽人家這樣說，并不氣惱，他不緊不慢地說，官，也不算啥官，大小就是個經理助理吧。

士別三日，當刮目相看。土豆在外面混得不錯，人們自然就拿他當回事。原先樂意拿他逗悶子的人，話里就明顯少了貶義。背地里，爺們兒娘們兒嘮嗑，都說真別不拿土豆當干糧，這家伙還興許有出息呢。

過了一兩年，營子里的人家，日子緩上來不少，許多人家都賣驢換馬，蓋房子壘院套。大人們趕集上店，孩子們上學，都騎上了“白山”、“永久”自行車。土豆家的兒子卻騎上了摩托車，在雅漠營子的大道上噴著藍煙，突突突地跑來跑去，惹得一群孩子狗攆兔子似地好不熱鬧。正是下晚要吃飯的時候，好信兒的爺們兒三一群倆一伙的站在院墻外看新鮮景。屋里正忙著做飯的女人也跑出來，看熱鬧手里卻不閑著，一邊剝著大蔥，一邊踮起腳跟往院墻外巴眼。幾個上了歲數，聾三拐四的老頭老太太，紅眼吧嘰地看花了眼，吸溜一口油煙子味，不住地叨咕，過去哪有啊，土豆，可不簡單呢！

過年的時候，土豆又回來了，這回，他沒坐自己家的摩托車，是坐鎮子里火車站外面的小面包車回來的。

這幾年，小鎮的瑪瑙生意很興旺，吸引了許多的外地人，有些當地的閑人就做起了出租車的行當。剛起初是幾輛毛驢車，接著是馬車、三輪車，面包車還是最近的事情。在當時的小鎮，面包車也算是高級的了，連鎮長還坐了臺破吉普，來回顛搭呢，土豆，混得比鎮長強呢！

從面包車上下來的土豆，穿西服蹬皮鞋，拎著公文包，一邊和街坊鄰居打招呼，一邊從口袋里捏出三張“大團結”遞給司機。司機一邊接錢，一邊點頭哈腰，抽出一張往回遞，說二里地，給三十，這太多了，不行，這不行，李經理，二十是正常價，我們不帶宰人的。土豆微微一笑，一手把公文包遞給兒子，另一只手把錢擋了回去，拍拍司機的肩膀頭，說算了算了，一點小錢，以后再說。司機一聽這話，好像走道撿了個肉包子，邊走邊吃樂顛了餡，忙不迭地回應，好說好說，便倒車走了。營子里的爺們兒娘們兒都看直了眼，半晌沒回過神來。

經理？一個半大小子吃驚地問。

不不不，副的副的。土豆含含糊糊地說。

那也行啊！人們一片羨慕聲。

土豆變了。人們覺得眼前的土豆再也不是過去人們印象中的土豆了，臉，紅撲撲的油亮，肚子也大了許多，渾身充滿了硬實勁兒，和先前人們印象中烀熟的土豆那面糊樣兒，精神頭可大不一樣了。

和以往一樣，土豆仍然給老少爺們兒分煙。抽著“玉溪”，一個不知深淺的愣頭青吸了兩口，不知道說什么感激話才對得起人家的好意，憋了一會兒卻說，這煙不得兩塊多呀？

旁邊見過世面的就訓他，兩塊多？你個山炮，說出來嚇死你，一根都一塊錢呢！

正抽煙的幾個老人一聽，忙看一眼自己手里吸了一半的煙卷，罪過似地念叨：真是破費了。

幾個好捧場的人看看土豆，又看看大伙，連造聲勢：這對我們土豆哥來說算得了什么，對不，土豆哥？土豆一笑：哥幾個，你們了解大哥。一個叫雙頂的磕巴這時岔開了話題，我說……咱大叔都……成了經理了，那也是……也算是個人物，咱們土豆……土豆地叫著，順耳嗎？

是呀！人們覺得也是。

那叫什么？有個人問雙頂。

依我看……雙頂眨巴眨巴干癟的小眼睛，嘴里不住地叨咕，土……豆，土豆，哎——順著音兒，就……就叫吃肉，怎么樣？雙頂憋著說著，滿臉通紅。

大伙說好。這個主意高。這才像回事。吃屎的是狗，吃肉的是鷹，土豆哥就是飛出咱們雅漠營子的雄鷹。

土豆不說是，也不說不是，笑得很滿意，拍一下雙頂，一副陽光燦爛的樣子。高聲大嗓道，老少爺們兒抬舉我，我吃肉，也不能讓大伙喝湯，愿意跟我去的，我保證差不了事兒。

雙頂幾個人都說愿意去。

土豆，不，應該說吃肉。吃肉發了，發得沫沫唧唧。這不光是跟他出去的人回來說，在營子里人們也是親眼見的。吃肉家的二層小樓是營子里最顯眼的建筑，就連人家的牲口棚子都是北京平，比很多人家住的房子都強百套。

人們眼熱，也挺納悶，吃肉在外面風光，他的女人和兒媳婦卻還在家驢一般的瘋忙。幾個懶娘們兒聚到一塊，指指戳戳：這日子還真忙不過來了。

以后的日子可以說是吃肉一生中最風光的一段。但對于這個說法，營子里的人觀點始終沒有統一。后來，人們都比較贊同鎮志辦主任老海的意見。老海在收集雅漠營子村志的時候說，土豆一生中，真正的風光其實在他事業破敗之后。這當然是后話，咱們暫且不說。

吃肉再回來，就不坐鎮子里的出租面包車了，坐的是自己新買的油黑發亮的小轎車，常看電視的人說那叫桑塔納，得花一麻袋錢吧。營子里的爺們兒娘們兒便合不攏嘴。

從轎車里下來的吃肉，西服領帶，鼻梁上架著水晶眼鏡，手指上套著幾個金鎦子，拎著密碼箱，就像香港電視劇里的大老板。

營子里的老少爺們兒抽著“555”、“希爾頓”，一吸一咯兒嘍，淚光盈盈地說，還是外國煙，有勁兒。

吃肉還是那么笑著，笑得陽光燦爛。不知道是他的水晶眼鏡晃得還是咋的，人們愣是不敢和他對眼光。

吃肉站在車前，比比劃劃，仍然高聲大嗓，似乎比生土豆蛋子，還硬了很多。

我說老少爺們兒，我現在就算行吧。瞧！這車子是我自個兒買的。如今，我一個人拉出去干了，愿意跟我混的，我歡迎；不樂意去的，我絕不勉強。要說行不行，我自個兒白話也沒用，你們打聽打聽雙頂他們幾個，混得中不中？

顯然，他在招兵買馬，有了上回的基礎，這回去的人就特別多。

于是，背地里爺們兒聚在一起，嘮起吃肉沒有不佩服的：土豆這小子腦子不空！

營子里的娘們兒訓自己不爭氣的男人就拿土豆做例子：你看看人家吃肉。

再以后的幾年，吃肉就沒再回來，把家扔給了自己的女人。

再后來，跟著他出去的漢子卻接二連三地回到營子里。回來的人都說吃肉黑了心，壞了下水，干活不給開資，自個兒卻住樓房，坐小車，吃喝嫖賭，在城里又安了個家。開始人們都不大相信，最后，連最早去的雙頂也回來了，人們才信。營子里幾個聾三拐四的老頭老太太聚在一塊比比劃劃，不住地嘀咕，嘿嘿！吃肉這小子，王二小放羊不往好草趕，早晚得土豆搬家滾球子，回到咱營子來，你們要是不死都能看得見。

吃肉這小子在城里快活，卻苦了他的女人。營子里要錢的踏破了門檻。這女人硬氣，說，放心，差不了帳，真要到了不行時，土豆不還，我賣血也還你們。

一些打哈湊氣的人便和她打趣，人家又摟大姑娘了，你還替他守什么勁呀？

這女人不急不惱，說，好了，是他的造化；孬了，這還是他的家。

這女人，拿她沒辦法，真怪。

第十年頭上，吃肉又回來了。不過，這回他沒坐自己的轎車，也沒坐鎮子里的出租車，是坐他女人的毛驢車回來的。營子里眼尖腿快的人看得真切：吃肉沒穿西服也沒蹬皮鞋，手指上光禿禿的，仍然戴著眼鏡，不過不是水晶鏡，而是黑乎乎的墨鏡。見人低著頭，不愛打招呼。

過些日子，營子里便風言風語，說吃肉這回算完了，蓋樓偷工減料，遭人罰款不說，小車、樓房也抵了賬。更糟糕的是這幾年的辛苦錢也讓那個小娘們和他的野男人給卷跑了。

那些要帳的看吃肉遭了災，也就不再提要錢的事。吃肉很感動。他的女人說話算數，東借西挪，幫男人還上了那些虧心債。

半年的時間過得真快，營子里早已風平浪靜。吃肉不再是吃肉，人們仍然叫他土豆。也像從前那樣跟他逗悶子，他也嘻嘻哈哈，依然不惱。還是笑，但笑得不再陽光燦爛，笑得挺勉強，好像仍是個烀熟的土豆。只是土豆不再懶，街坊鄰居都說他屋里地里的活兒都拎得起放得下，和他的女人一樣，忙得像頭驢。

又過了一段日子，一件讓人意想不到的事情發生了，經過公安局的不懈努力，被他的城里女人卷跑的錢又找回來了。土豆和他的原始女人一商量，決定給營子里修水泥路，建文化廣場，還在中心位置弄一個小花園。

營子里的爺們兒就覺得不對勁兒：這還是土豆？

營子里的娘們兒訓自己的懶男人不爭氣時，仍拿他做例子：你看看人家土豆！

大米飯

小說里的人和事，是我和二牛打嘮時說起的。因此，我和二牛就不可避免地被摻和進去了。盡管我知道這樣會增加敘述的難度，會給人一種很不小說的感覺，但我還是這么干了。我之所以這么干，是因為我要對得起二牛，因為這個故事是我們倆的，我獨吞不符合我的本性。

二牛，這個名字，聽起來很年輕，但實際上他比我大20歲，是個60歲左右的人，這就決定了我們的交往是忘年交那類。我之所以跟這么大年歲的人交往，是因為二牛在我住過的那個小村莊——雅漠營子是個街溜子，交際廣，知道的事多，而我離開小村住到鎮上，對村里的事情就知道得很少。但我天生就是那種家鄉觀念很強的人，這就注定了我對家鄉的人十二分的關心。

二牛每次來，我們都有一個打嘮的主題。前天二牛來時，正趕上年末，繼往開來的時候，什么人沒了，什么人還在，近些時候怎么樣，成了我們的話題。

大米飯，你知道吧？他最有意思。神神道道的，都犯混了。

我一時怔住了，我說，誰？大米飯？

二牛嗔怪地說，大米飯你都不知道了？后街的那個大米飯？

我搔搔頭皮，記憶里的大米飯形象漸漸清晰起來。我就問二牛：他咋叫這么個名字？

二牛說，過去咱鄉下起名哪像現在這么講究，孩子一落地，當爹的看到什么，就給孩子起啥名，像大米飯他們家上頭的兩個哥哥，一個叫包子，一個叫饅頭。再比如說像我，我爹一輩子喜歡牛，就給我哥和我，一個叫大牛，一個叫二牛。不過，大米飯這名，還真有一段講究。

我迫不及待，催促他，說說看？

二牛說，有一回我聽大米飯他爹說，他搞大米飯他媽那會，正是生產隊的時候，咱遼西鄉下，大米金貴，吃高粱米的肚子，眼看著撂荒的甸子，卻沒誰想到種水稻。

我說，這幾年不種上了嗎？

二牛說，是啊，可那會沒有。大米，只有過年的時候，生產隊才拿高粱苞米上糧庫換點兒，一家分個三斤五斤的。大米飯，那是稀罕物。他爹體格好，能吃。看妥了，訂婚前按咱鄉下的規矩，要接女方去買東西，大米飯他爹頭回上女方家門，女方知道小伙子五大三粗的，肯定能吃，也不知道從哪掏弄了幾斤大米，煮了一小三盆飯，大米飯他爹也是實惠點，見著這稀罕物，就忘了自己的身份，你猜猜，他爹吃了幾碗？

我說，三碗？

二牛抿嘴一笑，累死你也猜不出，造了九碗。

我的天！九碗？我吃驚地問，多大的碗？

二牛指指桌子上的小碗，就這么大吧，可不是現在飯店里使的摳耳勺似的小碗。

我說，那還不得造黃了？

你尋思呢？二牛說，大米飯他媽，一邊給他盛飯，一邊使眼色，可他爹那會也不知道中了什么邪，咋給他遞眼神也不管用。吃完了，女方那頭就犯核計了，那年月，糧食金貴，攤上這樣的大肚漢，姑娘不擎等著遭罪嗎？就有心思打退堂鼓，可大米飯他娘早對他爹鐵了心，受苦遭罪都不在乎，爹娘干來氣也沒轍，女大不由爺嘛！后來，大米飯他爹一聽這事，感動得眼淚鋪天蓋地的。可時間一長，就把這茬給忘了，連著生了兩個兒子，都沒叫大米飯，生三兒的時候，正趕上計劃生育了，往后再生就難了，大米飯他爹心思自己這種子再也不能發芽了，想著想著就想到了過去，想起了吃多了大米飯差點把對象整黃了，就不免生出感慨，思前想后，就給小三起名叫大米飯。他爹說，起這名，就是圖個吉祥，留個念想，讓我兒子這輩子吃上大米飯，再別像他爹那樣丟人現眼。

這一點也不難理解，人們給孩子起名大多是寄予希望的，就像小說題目下我的名字，我爹給我起這名的時候也肯定抱了很大希望，但我沒給他老人家長臉，這也和大米飯日后還是難吃大米飯是一樣的道理。所以名字只是一個代號，人成不成器，不在這些。

等二牛講完，緩一口氣的功夫，我說，我記得他當過兵？也算是見過世面的人，咋就信那個呢？

二牛使均了氣，說，誰說不是呢？這也不能怪他，這事也有來由。

二牛說，大米飯這小伙，當年在咱們雅漠營子，那也是個流光水滑，去了屁眼沒疤瘌，肚臍眼兒是塊硬傷的小伙，就是這樣的頭排人，硬是沒搞到好看的對象。

我說為啥？

為啥？二牛說，還不是咱雅漠營子窮，他爹又不會算計，三個兒子誰攤上不夠嗆？答兌完兩個兒子那也是毛干爪凈，幸虧大米飯去當了幾年兵，女方就沖這點才成婚事，要不然大米飯再溜光水滑，也是打光棍的命。人那，就是這么個玩意，得到的就不當回事，也不尋思尋心你當初是咋搞的對象，還自個心里犯酸。

我接茬說，聽說大米飯可怕他媳婦了。

二牛說可不是，可人要不提氣，神仙也沒轍。

這點我挺清楚，那會我還沒離開小村。有一回聽小妹回來說，她們一幫小孩在大米飯他們家玩撲克，大米飯的女人也跟著孩子們玩。當時，炕上的大人孩子玩得熱火朝天，大米飯的女人竟忘了燒下晚火（我們遼西鄉下把做飯叫做燒火），正這時，大米飯打外邊回來，肚子里正打架，原本心思進家就能吃上熱乎飯，可進屋一看，女人正沒大沒小地和孩子們較真，到外屋地一掀鍋蓋，鍋里一汪清水映著房芭，便不免動了氣，三步兩步竄到屋里，三把兩把，便把剛剛洗好碼在桌子當央的撲克牌搶到手里，氣急敗壞地跑到外屋地，一哈腰，把撲克扔進灶坑里。回手就要填柴火，炕上的孩子嚇愣了，一個膽小的孩子哇地哭出了聲，那是他攢了好些天零錢才買的一副撲克，眼瞅著寶貝要付之一炬，不急才怪呢！這時的大米飯女人，臉沉似水，端坐在炕上，不怒自威，沖著外屋地喊大米飯，我說，你給我拿來。大米飯哪肯讓步，狠呆呆地說，不給，就是不給。女人跟他叫號，你給不給？大米飯說，就是不給。說著，嚓地點著火柴，說這時，那時快，大米飯的女人騰地跳下地，順手抄起一把鐵鏟，光著腳丫子直奔外地，大米飯聽到動靜，剛一起身，見女人氣勢洶洶的樣子，原本的七分丑陋，再加上現在的三分怒容，就是十分恐怖，大米飯一下子癱了，臉上的怒氣一掃變成了笑容，說，我給，我給還不行嗎？孩子們看了，一個個都轉怕為樂了。從此，大米飯怕媳婦的事就在營子里傳開了。

我問二牛，大米飯真怕媳婦？

二牛認真地說，莊稼人，有幾個真怕媳婦，又不像當官的，娶的都是上等的女人，礙著面子，在家里打架怕社會影響，咱莊稼人娶的都是等外品，急了，就打，哪有什么面子。大米飯就說過，怕媳婦是對婦女的尊重，誰真怕，這是見過世面，有文化的表現。不過話是這樣說，莊稼人，說個媳婦還真不容易，真要整跑了，再想說人，那就更難了。那是錢啊！硬頭貨，那么容易掙嗎？

我就不免感慨，他見過世面，咋還信那個？

二牛說，大米飯成家后，日子也不寬綽，心里不順，遇著事就解釋不開。當時，他二大爺還活著，獨身一人，大米飯心眼好使，就接到他們家養活。他二大爺善于看術，每天出行必看時辰、方向、吉兇方才行事，他二大爺就給大米飯算命，說你命相不好，你是屬兔子的吧？兔子吃啥？吃草。你想你這輩子還能發達？大米飯一想也是啊，我哪管屬虎呢，還不是一輩子吃肉，就是屬虎屬不上，屬狗也行啊，還興許揀根骨頭棒子啃呢。兔子雖說一蹦八個壟溝，可它拼命繞山跑，還是回老窩。他二大爺說，要不你咋當了五年兵，連個志愿兵都沒轉上，又跑回咱們雅漠營子了。這一點大米飯心知肚明，那會他在部隊干得不錯，喜報也沒少往家里寄，還不是缺錢，最后讓人撬了行。但現在經他二大爺一說，他還真找到原因了。后來日子一長，看著別人家都有長勁，他的日子不死不活的，他也就越來越信命了。

我說，純粹胡扯，屬兔子的就沒有成氣候的了？他不是有個拖拉機嗎，打場鍘草的不來錢？

二牛撲哧一笑，說，你可別提他那破車了，村里人都管它叫“裝假車”。

我忙做了個暫停的手勢：打住。不是拖拉機嗎？咋成了裝甲車？

二牛收住笑，說，是真假的假，不是甲乙的甲。

我一下子來了興致，催促二牛，趕緊說——

二牛頓了一下，說，大米飯窮啊，但他腦子好使，在部隊又學過汽車修理，他沒錢，見車又眼熱，就張羅了1000多塊錢，買了一臺柴油機，又不知道從哪尋著一輛二十二拖拉機的破架子，剩下的零碎是東劃拉，西湊乎，一個車上裝了萬國車的零件，整到鎮上修理部焊上了。就這車，上坡的時候，咋加油門，拖拉機轟轟響，就是爬不上去。

咋回事？

咋回事？是變速箱不匹配，干哼哼不動地方，得下車推，村里逗樂子的人見了，就說，大米飯這車，就像城里的小姐，不來勁瞎叫喚，是個裝假車。

我興致未盡，說，就這破車，能有人找，能掙錢？

二牛苦笑一下，說，就這車，在咱們營子還是獨一份。不過那是頭些年。現在多了去了。二牛補充說，大米飯這人不斤斤計較，打場鍘草給個油錢就中，有時候好說話，吃頓飯就行了，還能掙啥錢，就為這，人們也樂意找他，不過，有時候也真耽誤事。

就這破車，沒有不耽擱事的。我說。

二牛說，不是車，而是人。

去年冬天，那是一個上午，二牛找來了大米飯的裝假車，又找了幾個人幫忙。人手齊了，大米飯用勁一繞裝假車，隨著一股黑煙騰起，裝假車哼哼地動了起來。人們趕忙各就各位，倒草的倒草，續草的續草，扒草倒弄的也操起了家伙。稻草唰唰地進，出料口歡快地蹦出一把把鍘得細細的草料。大米飯站在車邊，悠閑地抽著煙卷，美滋滋的，一只腳隨著機器的頻率，一抖一抖的。也就是不到十分鐘的光景，鍘草機那邊嘎巴一聲，續草的人本能地一驚，續著草的手往回一抽，媽呀一聲往外就跑。大米飯聽到動靜，停下抖動的腳，跑到鍘草機那一看，鍘草機出料口的下巴頦折了，大米飯忙竄到車前停下機器，鍘草機就好像嘴里叼著一大把草的毛驢，想咽又咽不下，想吐又舍不得，在嘴里抖抖地動。

大米飯湊到二牛跟前，低低地問，現在幾點？

二牛跑到屋里看一眼掛鐘，回來說，不到10點。

大米飯眼珠子轉了轉，回身就往外跑，眾人都驚了，摸不著頭腦，二牛也隨后攆上去了，邊攆邊喊，大米飯頭也不回，直奔后趟街而去，二牛哪敢不管，以為大米飯中了什么邪，萬一出點啥事，自個咋交代呢？就抹一把腦門子上的細汗，隨著大米飯跑回大米飯的家里。

二牛呼哧帶喘地一進大米飯的屋里，見大米飯正趴在靠北墻的箱子上看墻上的日歷，二牛著急忙慌的問大米飯，你這是咋的了？跑啥呀？

大米飯一指墻上的日歷，二牛看到日歷上是1998年11月16日，便不解地問：今個是16日，你看它干啥？

大米飯一副百思不得的樣子，說，你看看，機器是新整的，日子也沒差呀！“星建吉日，諸事可行”，你再看看，喜神正南，你家的位置不在我們家正南嗎，咋能出岔子呢？二牛撓撓腦袋，看著大米飯家掛的日歷。不過就是集市上賣的那種標著時辰、吉兇禍福的那種，營子里不少人家都有，可像大米飯這么信的，二牛還是頭一回碰上。二牛家沒這種日歷，所以二牛看不懂，便和大米飯都愣在了那里。

大米飯邊看邊心思，忽然，大米飯想起了什么，忙問二牛，你說我問你的那個時候是幾點？

二牛不假思索地說，差幾分鐘10點，咋？時辰有說道？

大米飯一指日歷上的時辰吉兇一欄，說，你看看，你看看。不出事才怪呢，那會是辰時，兇呀，今個這日子，兇多吉少，二叔，咱們不鍘了。

二牛說那你那機器？

大米飯說沒你的事，呆會我等到午時，我拿到鎮上去焊，明個再給你鍘。

二牛也怕了，低聲地說那就這樣吧。

這一天，二牛白搭了一頓飯。

第二天，還挺順溜。稻草鍘了一大半，再干10分20分鐘的，這一千斤草也就利索了。人們一個個忙的，大冬天的，腦袋上都出了白毛汗，大米飯今個也沒閑著，幫著往外扒草。

干著干著，鍘草機那又嘎巴一聲，人們往那一看，出料口的下巴又折了另一邊。大米飯忙停下機器，問二牛，現在幾點？

二牛跑回屋里，回來大聲說，11點了。

大米飯撓撓腦袋：11點是巳時，今個巳時是吉時呀，我早上還看了呢，咋又出岔子？是不是別的不對？

說完，撒腿又往家跑。有了昨天的經驗，二牛就沒追，答兌那幾個人抽煙喝水。

過了沒有一袋煙工夫，大米飯氣喘吁吁地跑回來。一進院就說，完了完了，今個這草又鍘不成了，我說出事呢，時辰都對，就差方位，不出事才怪呢！我這腦袋，該割下來扔了，今個早上看了還就忘了。

待到四五點鐘，太陽西沉了，大米飯才趁著吉時開車上鎮里去焊鍘草機。

二牛又是白搭了一頓飯。

他的老婆孩子挺不樂意，幫忙的人也說干脆找別人算了，咱營子里的小超不也買了車啦，非得用大米飯這破玩意，又看日子又看時辰，多耽誤事呀！

二牛是個講義氣的漢子，雖說一千斤稻草，要是不耽擱事，也就是個把小時的事，無奈攤上了這茬，況且大米飯一再抱歉，說這錢我不要了，明個這草說啥我也得給你鍘，怎好推脫。

等到第三天，快9點了，仍不見大米飯的影子。二牛坐不住炕了，跑跑顛顛，來到大米飯家，進院子一看，裝假車還在，沒出門。待進到屋里，大米飯正愣愣地看著墻上的石英鐘。見二牛進來，大米飯起身，忙說，別忙，別忙。

二牛來氣了，問，還得等到啥時候？我那草還得鍘一年？

大米飯滿臉堆笑，不能，不能，快了，待到九點，就是吉時，今個方位也好，只差吉時。

二牛來氣也沒辦法，便和大米飯一起瞅著石英鐘的大針咔咔地往前跳進。九點說到就到了，大米飯幸福地數著倒計時：5、4、3、2、1，好了，吉時已到，啟車。

你還別說，今個在吉時里開車還真順利。剩下這二百來斤草，也就是半個小時撐死了。連著兩天沒整完，原來幫工的人都不好意思再找了，二牛劃拉劃拉，找了兩個半大小子，幫著搬草。

大彪十五六歲，體格發勢，干這點活不算事，主動提出替二牛續草，二牛不放心怕把大彪碰著，大彪一推二牛，說，爺，你就放心呆著去吧。

二牛不再勉強，便和大米飯嘮起家常。

嘮得起興，二牛又給大米飯上煙，大米飯趕忙劃火，煙還沒點著，就猛地聽得喀拉三響，兩人趕忙抬起頭，一看，是鍘草機里的動靜，大米飯忙停下機器，往鍘草機里一看，怔得他冷汗都出來了，機器里不知怎么進去塊石頭，碎成了幾半，鍘草機的軸都折了。

大彪一看惹了事，兩手也不知道往那放了，眼淚汪汪地瞅著二牛，說，我就圖其快了，草捆也沒打開，誰知道里邊能有石頭，這……這可咋辦？

二牛一看事已至此，便安慰大彪，沒事，沒你的事。

大米飯從鍘草機那走回來，沖著二牛嘆道：這又是犯啥說道了？

二牛問：方位可對？

大米飯說，我看得真而且真，沒錯啊！？

二牛又問：時辰可對？

大米飯說，正是吉時。

二牛便無話可說。

大彪說，都怪我。

大米飯忙問，大彪，你屬啥？

大彪說，我屬豬啊。

大米飯搬動手指，嘴里念念有詞，然后，眼睛一亮，說，可不是咋的，怪就怪大彪，今個是蛇日沖豬。二牛叔啊！你找了個屬豬的幫忙，這不是犯小人嗎？不出事才怪呢！

大彪更嚇壞了。二牛也蔫吧了，說，誰知道有這些說性，早知道這樣，我這草說啥也不鍘了。

二牛講完這個故事，我覺得既好笑又悲哀。我問二牛，真是犯說道，還是大米飯的機器不行？

二牛說，犯啥說道？就是他那破玩意不中，他沒錢，圖希賤，買的咱們鄉上農機廠造的那偷工減料的貨，不壞才怪呢？

我又問，那后來呢？

二牛說，我把這話跟大米飯說了，他還不大信。我就說，你買個好的，我看它還那么不經使？大米飯說，我哪有那么些錢？我說，我借給你，要是還不中，那就是犯說道，我借給你的錢也不要了。第二天，我就跟著大米飯上縣里，買來一臺內蒙產的鏈條傳動式鍘草機，你看這家伙，正經貨，直到現在兩三年了都沒壞。大米飯服了，一冬一春，就還上了我的錢，一個勁地跟我搬脖子摟腰，說，二叔，沒你這個事，我還犯混呢。你要不開導我，我還能掙錢？信那玩意，整天都不能動了，就等著喝西北風吧！

二牛說完，我又給他倒上一杯酒，撂下酒瓶，我說，這事挺有意思的，趕明個我把它寫成小說吧？

二牛挺認真地對我說，管保行，不過寫的時候，可別把我落下，讓我也進一回小說。

我說，沒問題。

二牛就憨憨地笑了。

作者簡介：

海東升，蒙古族。1987年畢業于阜新師專中文系。大學在讀期間開始發表雜文和散文詩。2007年創作發表小說，已在《民族文學》《山花》《文學界》《鴨綠江》《芳草》《四川文學》《南方文學》《時代文學》《青年作家》《佛山文藝》《翠苑》《都市文學》《當代小說》《青春》等刊發表小說40多萬字。遼寧省作家協會會員。