宋硯造極

一葦

宋之回響，綿延不絕。無論詩詞還是書畫，至宋代都到達(dá)了一個新的高峰。除此之外，宋硯也達(dá)到了歷代硯之造極——《文房四譜》《端州硯譜》《歙州硯譜》《硯史》《硯錄》《硯箋》等著作，從不同角度為世人展示了宋代硯文化的深度與廣度，令人驚嘆。

宋代文人太喜歡硯了，大文豪蘇軾，是著名的硯癡，他自己不僅藏硯、詠硯，還銘硯，于硯道頗有心得。而另一位大文豪是同為“宋四家”的米芾，此人對硯的癡迷可謂到了癲狂的地步。宋人何蘧《春渚紀(jì)聞》記載，宋徽宗召米芾寫字，米芾看到皇帝書案上有方名硯，一寫完字，就抱上硯臺請求皇帝把硯賜予他，皇帝應(yīng)允，但他生怕對方改了主意，急著把硯臺抱回，連里面的墨汁都不顧，回到家時才發(fā)現(xiàn)衣服都被浸黑了。

一封尺牘，讓我們瞥見了失載于各類正史及筆記的一個宋代文人場景。這背后，是宋代文人對于硯臺的高度審美追求。在宋代文人的推動下，用硯、品硯、藏硯皆成時尚，硯的樣式之豐富，制硯工藝之精湛，硯材質(zhì)地之精美，硯文化積淀之深厚，特別是其中所蘊(yùn)含的文人意趣和美學(xué)思想，更是為后世所推崇，值得細(xì)細(xì)品味。

談硯

江南，鹽官古城。在古城王國維故居鄰近的晴雨樓藏硯館里，靜靜陳列著的數(shù)百方宋時古硯，他們都是經(jīng)過一人之手被請到這里的——晴雨樓藏硯館館長朱曙光。

隨著年歲漸長，朱曙光臉上柔和的線條漸漸隱去了當(dāng)年從戎歲月塑就的英氣，成為了江南古鎮(zhèn)上一位普通的先生。閑居在古城一隅，和同樣愛硯的妻子一起把藏硯、品硯、玩硯、展硯做成了日課。曾經(jīng)的遠(yuǎn)行、波折、求索都已歸于平靜，慢慢成為回憶。而今回首，來時的路上只有那隱現(xiàn)的翠微，無風(fēng)無雨亦無晴。

近年，他們蝸居在鹽官古城的晴雨樓里，很少出門，因為市場上已幾乎見不到心儀的古硯了。如今收藏之風(fēng)日盛，喜愛古硯的人越來越多，從地攤到古玩店鋪，從拍賣行到微拍堂，稍有品位的古硯一露面便有藏家盯上，爭相出價，常常輪不到他們出手。對此，朱曙光倒是豁達(dá)：“與古硯失之交臂，是收藏路上的常事，非當(dāng)下之現(xiàn)象，遺憾不過來。”當(dāng)然，為了心中所好，他還是會刷微信、翻圖錄、托硯友，雖深居小樓而牽掛不斷。不過大多已不能如愿，只好以盡人事，憑機(jī)緣、看運(yùn)氣來寬慰自己。

朱曙光心里明白，收藏是無止境的，半生收藏千余方古硯，精品只是少數(shù)。這里的古硯，雖沒有寫過《蘭亭集序》，畫過《清明上河圖》《富春山居圖》，但一定描繪過六朝煙雨或抒寫過唐詩宋詞、明清小品，乃至尋常書札，甚至抄錄過瑣碎的契約公文。古老的中華文化就是在這一方方古硯中孕育、誕生的。所以他們一直致力于有重點、成系列的收藏，盡可能使集藏能較完整體現(xiàn)硯史的流變軌跡。

而真正好的精品大多零星散落于各地藏家手中。他曾相中一位資深藏家的一方宋代眉紋龍尾石抄手硯，正好能填補(bǔ)收藏空白，完善品類環(huán)節(jié)，但對方堅決不出，并期待有朝一日也能將所藏之硯辦一展覽。惺惺相惜，不忍心強(qiáng)求。朱曙光心心念念，每年都和妻子去看一次，整整6年，風(fēng)雨無阻。晴雨樓藏硯館正式對外開放后，便邀請那位藏家前來交流切磋。藏家到來后，流連半日，贊嘆之余，不乏欽佩，遂將硯臺割愛相讓。

念念不忘必有回響也好，人與硯的緣分到了也罷，藏硯路上，那些看起來很美的機(jī)緣，實際上都蘊(yùn)含著苦苦的追尋與等待。回溯過往，其他藏家或多或少都有值得津津樂道的撿漏經(jīng)歷，以非常低的價格就買到了珍品，統(tǒng)統(tǒng)歸結(jié)于眼力、運(yùn)氣。朱曙光卻極少有這樣的“待遇”，不糾結(jié)于僥幸，故而收藏得踏實安心。

他的藏硯之路開啟于30年前的一次偶然。當(dāng)時他還身處軍營，戰(zhàn)友從婺源帶回一方龍尾硯，黝黑的石頭上灑落著點點金星，如秋夜的星空，深邃而神秘，他見之產(chǎn)生莫名的喜歡，便請人捎帶一方回來。不曾想，一方新的魚子紋龍尾硯值他半月工資——40元，1987年，這個數(shù)字他始終記得。不過，藏硯之路也由此開始。

后來，依托于互聯(lián)網(wǎng)大潮，朱曙光開啟了他藏硯的黃金時代。“文房春秋”“雅昌”“硯藏”等一大波古玩收藏網(wǎng)站涌現(xiàn)，散落于各方的古硯圖片紛紛呈現(xiàn)于網(wǎng)上，令人目不暇接。為此，他們會循著“網(wǎng)絡(luò)”上的一根根蛛絲，找尋一方方古硯。那段時間，夫妻二人奔波于各地，雖不至風(fēng)餐露宿，亦風(fēng)雨兼程，出門在外，一切從簡，像行軍打仗一般，最主要的是，那個目標(biāo)永遠(yuǎn)是硯。

“喜歡硯的人在旁人眼里或許都有點神經(jīng)質(zhì)般不可理喻。”朱曙光半開玩笑自嘲，乍一看，就一塊石頭，一件泥陶，一般人不會動心。可是，愛硯之人會拋開表象，專注于石品紋理、年代形制、工藝特色、文化背景、過往流變的鉆研。因此，在他們眼里，金星、銀星、石眼等各種石品是造物的杰作，鳳池、風(fēng)字、斗樣、琴樣等諸樣硯式是文脈的存續(xù)。

一轉(zhuǎn)眼過去20余載，朱曙光的古硯品類日漸豐富，并慢慢構(gòu)建起屬于自己的古硯藏品框架。他原本藏硯的閣樓取名“晴雨樓”——出自蘇軾的《定風(fēng)波》：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。”奈何閣樓空間有限，獨(dú)自把玩尚可，展出則顯局促。2010年，在地方政府的扶持和鹽官景區(qū)的協(xié)助下，原本在鬧市小區(qū)閣樓上的晴雨樓搬到了鹽官古城，一個凝聚巧思的藏硯館被開辟出來。只見里面亭臺、樓閣、回廊、庭院勾勒出江南意象，園林營造講究經(jīng)營位置，樹木、園林賞石、蒼苔、飛瀑，安排得當(dāng)，自成天地。整體設(shè)計亦處處圍繞古硯生發(fā)，展廳里的天井便是一方城池硯的造型。檐水滴落，沿周遭水渠匯聚入池，方正平直，其間有芭蕉亭亭而立，一如晴雨樓藏硯，簡約而雅致。2012年，這座非國有博物館已列入國家博物館名錄。

走進(jìn)晴雨樓藏硯館里，只見四壁間點綴硯拓、書畫，朱曙光收藏的數(shù)百方古硯陳列其間，展品陳設(shè)以漢唐、宋元、明清的年代為序。展品每半年更換一次，每次更換一部分。至今，1 800余方古硯自開館以來，幾乎輪轉(zhuǎn)了一遍。

如今，無論晴雨，夫婦倆經(jīng)常會在展廳里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，面對古硯，每一方的來龍去脈，其間的得失經(jīng)歷，一幕一幕，往事歷歷，展廳成了他們與古硯和硯友交流的精神空間。而且隨著閱覽硯史文獻(xiàn)資料的增多，以及新的考古證據(jù)出現(xiàn)，他們還會修正觀點，會對以前的斷代產(chǎn)生質(zhì)疑，繼而再考證，隨后展廳中的某一方硯就從唐移到了宋或從宋移到了元明。

“在古硯面前，我們都是匆匆過客。”說起晴雨樓藏硯的未來，朱曙光坦然而豁達(dá)。“對一個愛硯者而言，收藏生涯中最重要的是過程。能與這些古硯不期而遇，晨昏相依，廝磨半生，足矣。”

制硯

粗活細(xì)活皆是功夫

宋硯之美，美在材美工巧，美在既能隨物賦形，又能精雕細(xì)琢。在尋硯、制硯過程中，不僅感受硯之美，其本身也是一個追求美、創(chuàng)造美的過程。

宋代制硯，在實用的基礎(chǔ)上兼顧了審美的設(shè)計理念，且以“硯式圖譜”的出現(xiàn)成為標(biāo)志。“硯式圖譜”既是對當(dāng)時已有硯式的收錄和總結(jié)，利于傳承和傳播，也為后來者設(shè)計新的硯式提供了思路和靈感。而且，就硯式而言，宋硯成為一個分水嶺，有了與前代全然不同的面貌和內(nèi)涵。

宋硯硯式豐富多變，凸顯了相當(dāng)高的設(shè)計水平和制作工藝，其間文人的推動功不可沒。他們一邊說“器與用為功”——強(qiáng)調(diào)硯臺是用來研墨的，需簡單實用;一邊又竭力追捧新奇硯式，這無疑助推了硯式不斷創(chuàng)新和發(fā)展，出現(xiàn)了形象有趣的象生硯、自然天成的天然硯、端莊典雅的仿古器物硯等各種五花八門、爭奇斗艷的硯式。

硯式的合理設(shè)計需要反復(fù)推敲，恰如黃庭堅《硯山行》所言：“鑿礪礱形為日生，刻骨鏤金尋石髓。選堪去雜用精奇，往往百中三四耳。磨方剪銳熟端相，審樣狀名隨手是……”而米芾的一首《硯史》：“土人以為生，終日成一硯，少有病，不直數(shù)十金;幸完仍好，直五七千已上無估。”有道出了精心選材可提升硯臺價值這一觀點;但在唐詢的《硯錄》一詩中，“工之精者，每得石以手扣之，知其下有眼及多少之?dāng)?shù)，因畫記之。后令磨琢皆如其言也”又表明了優(yōu)秀的硯工需要具備較強(qiáng)的洞察力;而蘇易簡的《硯譜》：“今歙州之山有石，俗謂之龍尾石。匠鑄之硯，其色黑，亞于端。若得其石心，見巧匠就而琢之，貯水之處圓轉(zhuǎn)如渦旋，可愛矣。”則說明了出色的工匠可以巧用石品紋理。這些無一不是說明了宋代工匠已經(jīng)掌握了非常嫻熟的制硯技藝。

但與宋代當(dāng)時高度發(fā)達(dá)的科技水平不相協(xié)調(diào)的是，宋硯的制作幾乎完全是依靠原始而簡陋的工具完成的。硯工根據(jù)設(shè)計方案將一塊不規(guī)則的粗糙硯石，通過一錘一鑿的細(xì)心雕琢制成硯臺。無論是硯材的正面、側(cè)面的取用，還是羅紋、眉紋的取向，無論是石眼的取舍利用與位置處理，還是硯臺制成后的美化裝飾，都體現(xiàn)出了宋人獨(dú)特的審美和高超的工藝水準(zhǔn)。

為何宋人制硯水平如此高超呢？因為宋代文人長年筆耕不輟，對硯的理解遠(yuǎn)比常人深刻，為了使案頭之硯更加符合自己的心意，積極地參與硯臺的制作與設(shè)計改造——以自己的審美理念和用硯感受指導(dǎo)硯工制硯或改制硯臺。傳說東坡設(shè)計改進(jìn)了抄手硯，被后世稱“東坡式”;米芾糾正了玉硯磨墨處不出光而創(chuàng)制了蒼玉硯;而唐詢改革硯式，始創(chuàng)凸心硯則直接開啟了新一代硯風(fēng)。

因此，有了審美趣味極高的文人的參與，宋硯的制作精細(xì)入微，在提高實用性的同時，又賦予其高雅的審美情趣，極大地豐富了宋硯的文化含量，使之達(dá)到了后世難以企及的高度。