三探虎扎

易思婷

四川西部的格聶山區(qū)，有一座金字塔形狀的巖石山峰，當?shù)厝私兴⒃；⒃俏沂鬃鶉L試的未登峰。那年，是2011年，我們的隊伍沒有登頂。2013年9月重返山腳，進山總共八天，天氣惡劣暴風雪大作，連在帳篷外頭活動都顯得困難，更遑論攀登了，無功而返。2014年夏天再接再厲，進山十天，勉強有半天的天氣窗口，攀登六段，最終因為綜合因素下撤。

第一次的下撤以及第二次的悵然而退之后，心中充滿了遺憾，這股不平之氣導致了第三次的旅程。第三次雖然也以撤退告終，回首虎扎卻發(fā)現(xiàn)自己淡然揮手，告訴虎扎我不會再來。幾年來，和虎扎的三次互動，我見證了自己在攀登上的成長，蛻變成獨當一面的攀登者。這是個巨大的收獲，成功不一定要靠登頂來見證。

向往虎扎

從對攀登著迷的那天開始，我就一直想成為一個“好的”攀登者，但是究竟要怎么樣才算是達成目標呢？路線難度？路線數(shù)量？還是登上未登峰，開創(chuàng)前人未曾駐足過的新路線？每當我爬了更有挑戰(zhàn)性的路線，或是又完成了某條經(jīng)典的成熟路線，心中自然開心，只是開心過后，似乎還缺少了什么。也許未登峰是答案？

知道虎扎是相當偶然的，我的美國丈夫戴維攀登已經(jīng)有三十多年，他和三位朋友2006年曾到格聶地區(qū)攀登，成功攀登了兩座未登峰，在其中的一座山峰頂上，他們看到了虎扎，當下就被吸引住了。在大本營稍作休整過后，立即前往考察并展開攀登嘗試。由于他們已經(jīng)在格聶山區(qū)活動了好長一段時間，嘗試虎扎的時候已經(jīng)是深秋時節(jié)，氣溫寒冷，路線上到處是積雪，并不適合攀巖。隊伍于是撤出格聶山區(qū)。

虎扎在戴維心里留下了不可磨滅的印象，除了該山峰的造型漂亮，最主要的原因還是在虎扎的山腳下，發(fā)現(xiàn)了數(shù)千個小瑪尼石堆，這是藏人們用來表示對自然景物背后的神圣氣息的敬意。在大山前、白塔前、湖泊前、寺廟前、高僧禪修的洞穴前，有數(shù)十個小石堆是非常平常的事情。但是數(shù)千堆？先別說耗費的人力可觀，這座山峰在一般人入山朝敬冷谷寺和格聶神山的路途上，根本看不到，這些石堆究竟是在什么時候堆成的呢？謎團沒有人解答，而用來堆棧數(shù)千石堆的石頭，是夾雜著淺褐、亮橘色、結(jié)晶顆粒明顯的漂亮花崗石，再和沖入云霄的虎扎山相互呼應，這畫面說多震撼就有多震撼。

我認識戴維是在2009年，那時跟他絮絮叨叨我對未登峰的向往，喚醒了他這一片記憶，我也這樣神交了虎扎。他說那時候和伙伴正在尋找攀登目標，偶然在美國山協(xié)的攀登刊物《American Alpine Journal》上，看到日本探險家中村保一張以格聶山腳的冷谷寺為主題的照片。冷谷寺背后襯托著的是成片的大巖壁，山勢連綿不斷，照片中雖沒見到任何山頂，反而更有吸引人的魔力。文中大贊格聶山區(qū)，尖銳聳立的石頭山峰數(shù)以百計，少有攀登探險家駐足，幾乎全是未登峰。一張照片、不到百字的敘述，竟讓戴維心向往之。之后他談到格聶山區(qū)，總是稱贊這里是數(shù)一數(shù)二的寶地。格聶山區(qū)，我經(jīng)過日本人、然后美國人，才輾轉(zhuǎn)認識的中國地方，讓我抱持著無限好奇，在挑戰(zhàn)未登峰的綺麗夢想激蕩之下，一發(fā)不可收拾。

2011 年：初訪虎扎

2011年申請到攀登獎金，終于能和虎扎見面了。由于我長住美國，這是我第一次大型的海外遠征。行前像所有“第一次嘗試某事某物”的人一樣的雀躍，收拾行李、整理電郵到三更半夜，朦朧睡了一兩個小時就上飛機。到了成都，乘破舊的巴士到康定，再到有4000米海拔的理塘。

在康定出現(xiàn)典型的高反癥狀—頭疼、反胃、沒食欲，還想著本來就安排了數(shù)天適應，沒特別在意。到了理塘，開始喉嚨痛、咳嗽、出現(xiàn)一些非高反癥狀，才發(fā)現(xiàn)事情大了！追本溯源到飛機座位旁的高燒小孩，我鐵定是感冒了，身處高海拔，每天都要干體力活，感冒根本沒機會痊愈，精神委靡體力也一蹶不振。還是跟著隊伍一走一頓地前往虎扎山腳，戴維描述千次萬次的數(shù)千石堆終于緩緩地展開在眼前，我才明白照片固然震撼，卻不能描述此景的千分之一。虎扎山獨居在眾山之間，俏麗生姿。

時值9月中旬，天氣窗口很快出現(xiàn)了。團隊在前一天已經(jīng)先把部分攀登裝備往上搬運暫存，這一天凌晨4點即起，簡單進食就前往虎扎。我一路咳嗽，雖然負重較少走得還是比同伴慢了許多。接近路段上，有一段是橫切過細沙覆蓋的陡坡，戴維領先，另外一個同伴艾瑞克也很從容地走過去了，我卻在后頭猶豫來猶豫去的。自詡也走過許多不一樣的接近地形：亂石堆（talus field）、陡峭的巖板（slab）等，但是像這種細沙的陡坡（scree slop）是我最不喜歡的，若是直上也許尚可勉強應付，偏偏要橫切，增加了許多心理壓力。戴維看著躑躅的我，終于決定不能再浪費時間，走回頭短繩確保我走過這個路段。

這時我才切實了解，為什么有人說到山里攀登，接近路線可能比技術攀登路線還讓人焦心。接近路線雖然難度不如攀登路線，但是為了增進效率或是不牽累其他隊員，經(jīng)常需要攀登者快速solo通過，或頂多使用簡單的保護。不像技術攀登路段，就是一段段地保護，不僅單純也沒有模糊的空間。

好不容易到了技術攀登路線的起攀處，因為感冒的關系，體力消耗巨大，早把雄心壯志拋到一邊，只跟攀不領攀。跟了四段左右，戴維面帶嚴肅地問我接下來的行止。他說接下來至少還有十段或更長的攀登，我們的速度太慢了。我看看他、看看艾瑞克、看看前頭的巖壁、看看天上竟然沒有一絲白云的藍天。我們這么老遠來，這么好的天氣？我不知道該說什么，只知道必須趕緊作個決定，隊伍不能夠在暴露的地形上閑置太久的。我們最后撤退了。

2012 年：有備而來

2012年和戴維再進格聶山區(qū)，有鑒于前一年喇嘛強烈抗拒攀登者的態(tài)度，我們選擇攀登外圍的喀麥隆峰，避免和冷谷寺打交道。

這次我是有備而來，謹慎地照顧身體，以足夠的時間適應海拔，數(shù)月前即開始體能訓練。進山來連日多雨，第一次的攀登嘗試也因為遇冰雹撤退。我們在C2繼續(xù)耐心等待，等待到某一晚久違的繁星，隔天必須早起了。4點開拔，清晨手腳還有些許僵硬，路上有許多冰雪巖混合路段，不時會陷入積雪下亂石堆間的坑，加上巖壁濕滑，行進的速度受到影響。到了技術性攀登路段的起點，天已經(jīng)大亮。

起攀后，輪流領攀。和攀登經(jīng)驗豐富的戴維比起來，我明顯在尋找路徑上多有猶疑，在選擇保護站的位置上也過于保守，沒有有效地把繩長用完，耽誤了不少時間。終于在某中等難度的路段上，戴維果斷領攀并約定同時攀登（simul-climbing），隊伍的速度才出現(xiàn)節(jié)奏感，流暢地爬過約400米。登頂時，遭到閃電襲擊，必須趕緊下撤。我疲憊不堪，但此時效率就是生命，只好努力振作。連續(xù)13段的垂降站，都是戴維架設的，他還不時提醒我進食飲水保持動力。好不容易在凌晨1點回到帳篷。隔天早上我盯著戴維，說：“我以為我準備好了，但是這次沒有你我真的不行。”

這條路線出乎我們預料的漫長，雖然整個過程沒有一個我做不到的細節(jié)，但和戴維比起來，我明顯缺乏經(jīng)驗值。戴維的操作行云流水，似乎連思考都不用。而我在每個步驟會稍有停頓，雖不是很長，但是在這么漫長的路線上，累積起來的停頓就很可觀了。如果攀登的自然環(huán)境友善，無風無雨加天晴，我在效率上的差失估計也影響不了結(jié)果，偏偏大自然可不是循循善誘耐心的老師，這次攀登遭遇的惡劣天候，讓我和戴維之間的差距很明顯地顯露出來。

對于有志于高山大巖壁的攀登者而言，平常一點一滴在各種情況、各種巖質(zhì)上累積起來的經(jīng)驗值是很重要的。攀登者可以在風險因子有恰當控管的環(huán)境下，系統(tǒng)化地學習攀登的操作和其過程中需要的判斷，豐富的經(jīng)驗則會流線化攀登者尋找恰當路徑的過程。尤其當自然環(huán)境讓攀登從悠閑享受轉(zhuǎn)變成效率決定存活時，更加凸顯經(jīng)驗值的重要性。

2013 年：再探虎扎

2013年9月中在四川雙橋溝首登了大仰天窩峰。下山后照慣例和戴維檢討整個攀登過程。個人對于領攀的決策和效率還算滿意，但仍對沒有機會架設垂降站感到心有不足。我和戴維抗議：“我知道在垂降站的選擇和架設上，我沒辦法像你一樣快狠準，但如果我沒有練習，怎么可能會進步？”

出了雙橋溝之后，兩人想著既然來了四川，何不再去試試虎扎山呢？這兩年冷谷寺的喇嘛們對攀登者的態(tài)度友善了些，可能是因為游客人數(shù)增加，也可能是因為寺址選在虎皮壩的新冷谷寺正建蓋得如火如荼，喇嘛期望香客的人氣？偏偏到了理塘后，天氣預報接連七天都是黑成一片的烏云。我們在理塘停頓了三天，實在不能再等了，就打點了10天的吃食，直接殺到山腳下等，碰碰運氣。

理塘是雨，山上就是雪，一天兩天三天，日復一日吃著一樣的食物膩煩得要干嘔，窩在帳篷里難以伸展的四肢都快要麻痹了，寫日記也寫不出什么新意來。終于有一天晚上特別冷，代表積云都散去了，隔天鐵定要大晴，只是下了這么多天雪，只一個大晴天不足夠融化路線上的雪，我們也順其自然地睡到太陽將帳篷變成烤箱才起床。

雖然沒有攀登可能，畢竟帳篷幾尺內(nèi)的風景也看膩了，連日的萎頓讓兩人都急于舒展筋骨，干脆往上走和虎扎多親近親近。自從攀登興趣從雪山轉(zhuǎn)成大巖壁后，已經(jīng)很久沒看到這樣白茫茫的景象了，竟忘記了一大片一大片沒人踩過的新雪，是這樣的安寧平靜，虎扎山的花崗巖顏色也淺，灰白和亮白一片柔和。接近傍晚時天上出現(xiàn)整片的魚鱗云，這通常是低氣壓團的前兆，好天氣還不到24小時，又要變天了？我狠命地看了虎扎兩眼，追上前頭下山的戴維，并肩回到扎營處。吃過晚飯，又開始下雪了，隔天我們就撤了。

2014年：放下虎扎

我們都以為我們不會再回來，可我們又來了。這次來的日子在7月中。

7月是個不太好的季節(jié)，格聶的雨季就是在七八月，但總不成天天下雨吧？有雨沒雪只要天晴，太陽一出來巖壁很快就會干了，我們只要求一天的好天氣。

今年和往年非常不一樣，人山人海，原來今年是屬馬的格聶的本命年，附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的藏民都扶老攜幼來朝圣。有的止步于冷谷禪寺，但多的是繼續(xù)沿著山谷往上，再順時針從虎扎山前面走過，經(jīng)過那海一樣的瑪尼堆之后，下山切回原來的山谷后循原路出山。這樣的轉(zhuǎn)山需要兩天，在這樣陰雨連綿的天氣，藏民也沒有露營裝備、沖鋒衣，也挺過來了。

我們走近路接近虎扎，在轉(zhuǎn)山路徑的更上方處的“老地方”穩(wěn)穩(wěn)地扎下營地，開始等待。不出所料，天天下雨，盡管下下停停但停的時間總不夠長到足以攀登。抱持著只要一天晴的心情，我們繼續(xù)等。這一等，居然等到一天的大雪，七月十五？雪？不是開玩笑吧？最令人哭笑不得的是，隔天居然是大晴天，但這一天總歸是不能爬了，一堆積雪一天也不知道融不融得完？

看看沒剩幾天的食物，估計不能再等了，隔天摸黑起床，7月中的時節(jié)居然呵氣成霧。原本的亂石坡全都是積雪，坡度開始愈變愈陡峭，狀況好時可以solo，現(xiàn)在只好分段攀爬。戴維連續(xù)領攀三段接近路段就到了山脊。我換上攀巖鞋，開始領攀。連續(xù)領攀了三段，巖質(zhì)不是普通地差，一路上邊爬邊掉石塊，心驚膽顫。2011年不是曾經(jīng)跟攀過嗎？怎么一點印象都沒有呢？那時怎么不知道巖質(zhì)差呢？只能說領攀和跟攀實在太不一樣了，更何況當年還在病中。

爬的時候云霧氤氳，如果只是徒步，那么被霧氣包圍還會沾沾自喜地認為自己有仙氣，此時則恨不得云霧快快消退。戴維跟攀上來說：“我們應該撤退”。天氣明顯地開始轉(zhuǎn)壞了，我們本來就沒在巖壁上過夜的打算，隔天也等不到天晴，何必跟自己過不去？我們的天氣窗口就這樣過了，的確是等到了完整的一天好天氣，如果沒有那場雪，也許？時也運也，現(xiàn)在也只能撤，戴維因為高反臉色不太好，我挺起胸膛領頭下撤，一路建立保護站。四段過后我們回到了巖壁根部。

2014年我抵達了2011年到達的高度，沒多一寸也沒少一寸，在高度上一點長進都沒有。但在攀登上，我卻有了長足的進步，從開始對沒有把握地形的惶惶不安到安之若素，在攀登上多了決斷力，不再拖泥帶水。最重要的是，攀登過程中的每個環(huán)節(jié)我都實做到了，從準備、領攀、撤退，離開家門再完整地回家。從開始挑戰(zhàn)未登峰開始，過程中固然登頂了喀麥隆峰、大仰天窩峰，總覺得自己實力還有所欠缺。今年從虎扎撤退，才終于能夠自稱為可以獨當一面的攀登者。

我了解這幾年為什么心里一直總有個虎扎，也了解為什么今年我可以把虎扎放下了。