閩江漂流記

阮任藝

很少有人能貼近水面來觀察閩江。若能從這個角度看閩江，而且是從源頭看到入海口，會是什么效果？

實現這個創意，最佳的方式是皮劃艇漂流。

這是一個突發奇想的項目。閩江從正源到入海口，總長度大概在577公里，從閩江源頭張家山村的一條小溪，流過寧化、清流、永安、三明、沙縣、南平，和另外兩條支流匯合成為閩江直至入海口。拜現代水利水電設施所賜，沙溪上游的“九龍十八灘”險灘已經悉數被淹沒，現在的沙溪河段直至閩江入海口基本水流平緩，這為漂流減低了難度，而這些大壩又像一道道攔路虎，只能手提肩扛用人力背著船來翻壩。和漫長的河道、炙烤的烈日一起，預示了這將是一次艱苦的漂流旅程。

7.16-7.17

尋源

我們的行程從福州開始。汽車上綁著兩條皮劃艇，沿著江邊的公路，從國道到省道再到縣道和鄉道，最后是一條羊腸小山路帶著我們到了閩江源頭，建寧均口鎮張家山。

從山坡上滴灌出的這一泓泉水是閩江的嬰兒時代，就像所有嬰兒的眼睛一樣，泉水清澈寧靜純潔。站在源頭，我們想像它在經過五百多公里之后，包容了半個福建面積的水流，變成了一條滔滔大河奔騰入海，這就是大河的生命律動。

接下來的時間，我將追隨源頭的這一滴水，體驗一條大河的生命歷程。

7.18-7.19

柔腸寸斷

在閩江正源水茜溪曹家屋河段，水流終于大到可以載舟了。皮劃艇在古今橋下水，正式開始閩江漂流。劃出幾百米之后，第一道水壩就出乎意料地橫亙在我們眼前。這道高度不到兩米的水壩，也許是為了農業灌溉而設。我們的巡航艇無法逾越這種障礙，只好無奈靠岸扛船翻壩。水茜溪河岸陡峭，淤滿腐臭的淤泥，在這樣的地方扛著沉重的巡航艇上岸簡直就是對體能的摧殘。我開始后悔沒有多帶一條輕便的白水艇。

用了一個多小時才翻過了這道小水壩。再次下水，只劃出了不到一公里，前方河面傳來嘩嘩的落水聲，又是一道大壩。在這個下午，我們只前進了三公里，平均每公里一個水壩，而每個水壩都要耗費一個多小時的時間在爛泥中摸爬滾打來翻越。

等我們接近寧化縣城時，天色已經晚了。7月18日第一天漂流，行程只有可憐的三公里，而這三公里所消耗的體能和時間，不啻于劃行了30公里。

在寧化縣城往下，水電站依然密集，從谷歌地球上，可以分辨的平均六七公里就有一座。按照沙溪河道平均坡降0.8‰的概率來計算，這些大壩的密度高得令人發指。閩江的水力資源已經被壓榨殆盡。

水茜溪在寧化城東和武義溪匯合之后，就叫九龍溪了。九龍溪的水面寬闊了不少，但這不是因為水量充沛，而是不遠處又一道更加高大的攔河壩。

從寧化劃往清流的路途中水面如鏡，兩岸植被茂密，空谷靜謐，不時傳來幾聲鳥鳴—離開城市喧囂之后，有些江段風景確實怡人。但不時傳來的腥臭味和河灣處堆積的垃圾，時刻提醒我，這其實是一條病入膏肓的河流。

許多人知道清流縣，是因為某位偉人的那首詩：“寧化、清流、歸化，路隘林深苔滑。”盡管沒有描寫江水，但我相信當時的確是水流清澈的。可是現在的小城清流，江水既不清，也不流。接近城關時，有幾個排污口，向江里排放著泛著泡沫、渾濁惡臭的污水，離城不到一公里的河面上，還有今天遇到的最后一個大壩。

清流縣城的人們，喝的就是這樣的水？

我們的母親河，閩江，才流淌了幾十公里，就已經柔腸寸斷、形容枯槁了。

7.20-7.21

險灘平湖

皮劃艇從安砂電站大壩前下水。這段河道水流湍急，河道中礁石密布，水中暗流洶涌，水面盤旋著無數個大漩渦。我在下水前犯了一個低級錯誤，沒有把船舵放下來，現在只能硬著頭皮，努力用船槳控制著船頭的方向，不要撞到兩岸尖銳的巖石峭壁，驚出了一身小冷汗。在這幾百米的距離中，我體驗到了九龍溪僅存的九龍十八灘之險。

“九龍十八灘，灘灘鬼門關，礁多風浪險，死生一瞬間”。這是當年在九龍溪行船的艄公的船謠。九龍溪，是當年清流惟一的對外交通水路。九龍溪是閩江沙溪水系上游，源出寧化，沿途匯納許多大小河流，灘多水急，暗礁密布，溪水奔騰咆哮向永安流去。元代以前，九龍十八灘不通航運，到了元朝末年，曾任清流縣尹延平路汀州路總管陳有定，派人“鑿石去障，以運汀糧，舟始得通”，也才有了“淡水之險，首蜀次閩；閩水之險，九龍十八灘”的歷史撰記。

1970年，位于“龍頭”的安砂水電站動工修建，1975年開始蓄水發電。隨著水位漸漸升高，昔日興風作浪的九條龍從此深埋水底。因為上游水壩的層層過濾和狹長庫體的沉淀，安砂水庫的水質明顯好于上游。碧綠的江水和兩岸青山，讓人心曠神怡。過了中游后，網箱養魚密集了起來，我們仿佛闖進了一個大迷宮，在密集的尼龍網線中劃行，格外吃力。看著這密密麻麻的方塊漁網，心里感嘆，閩江真是被人類挖掘利用到了最后一寸水域。

安砂水庫右岸正在開挖新307省道，原本是原始森林的山地被攔腰開挖，粗暴地毀滅了山腰以下的植被，數噸重的土石不停地從山上翻滾砸進水里，雷鳴般的落水聲在山谷中回響。我們膽戰心驚地貼著左岸劃行，以防被哪個跳石砸中。一直劃到最后五公里，兩岸森林密布，終于沒有了人類活動的痕跡。水面彌漫著森林的草木芬芳，深山中不時傳來幾聲猿啼鳥叫。我想，這可能是閩江流域最后的原始地帶了。

隨著307省道的繼續開挖，這最后的美好也將在不久的將來徹底消失。

人類什么時候才會懂得停下腳步，留下一點點美麗，來放眼遙望、側耳傾聽？7.22-7.23

沙溪

閩江漂流記第一階段小結

因為臺風“麥德姆”，我們提前結束了第一階段的劃行。

在臺風來臨前的一天，我們劃過了永安，劃進了沙溪。桃源洞10公里河段的丹霞地貌和臺風來臨之前的燦爛霞光相互輝映。同伴們的雙人艇早已劃得不見蹤影了，我停下槳，讓小艇慢慢順水漂流，盡情享受這難得的視覺饕餮盛宴。兩岸有白鷺翩躚、竹海婆娑，當地漁民蕩著竹筏歸家，一切都是這么和諧、美好。這一天，我直到天黑才上岸，充分感受了閩江的溫婉之美。

7月23日，開始下起了綿綿細雨，臺風外圍已經開始影響三明地區。我們按照原計劃下水，20公里之后，越接近三明，雨勢越大。下午3點，在距離三明市區還有10公里的地方，我們被迫靠岸，先返回福州休整，擇日再開始下一階段的漂流。

閩江實在不是一條適合皮劃艇旅行的河流。在八天時間里，我們劃過了180公里水路，翻過了18座大壩。每一座大壩，都是閩江的痛，我們的苦。

從閩江源往下五公里的臺田村，還處在襁褓之中的閩江就開始了它的苦難歷程。村民們延續著祖先的習慣，把所有生活垃圾都往溪水中傾倒，當溪水流淌到村尾時，已經變成了不折不扣的臭水溝，一個死循環也就從此開始了：每一個下游村鎮的人們都在喝著上游流淌下來的垃圾水，而這個村鎮的人們又再繼續傾倒垃圾，為更下游的人們制造更加污濁的垃圾水。垃圾在沿途無數水壩前停滯，在江水中充分浸潤，腐敗、分解，這些有毒物質隨著自來水系統、農業灌溉、水產養殖，又重新回到人類的體內。在這個循環中，沒有人可以幸免，生態系統從來都很公平。

福建省有一半的人口喝著閩江水長大。可是，你了解閩江嗎？絕大多數人對閩江的了解僅限于家門口幾百米長的一段河道。這只是中國最普通的一條河流，從它的身上，我們可以看到千千萬萬條中國河流的縮影，它們都在中國大地上痛苦糾結地流淌著。到第一階段結束時，我們的目的更加簡單明確了：鏡頭將跟隨著我們由源入海，向大家展示一條全景、完整、真實的閩江。

8.21-8.23

再見沙溪，你好閩江

時隔一個月后，我們又重新開始了閩江的漂流和拍攝。

在三明下水，繼續劃行在沙溪之上，連日大雨，溪水暴漲，江岸陡峭。翻過一個大壩之后，我們終于在一個沙場邊尋覓到了一條通往水面的狹窄小路。在這個小小的河灣中，漂浮著一層厚厚的垃圾，盡管惡心，也只能將就了。脫了鞋，我小心翼翼地抬著船，一步一滑地挪下陡坡。即便如此，在最后幾級臺階上的淤泥還是讓我一個趔趄翻進了水里。河水腥臭無比，就在我面前不到一米處，一只死去的鴨子在蕩漾的垃圾水中翻著白肚皮，覆蓋著一層綠頭蒼蠅。

是的，在沙溪上一路劃來，垃圾和水壩，是兩個最常見的好搭檔。沿江居民們喜歡將生活垃圾傾倒在岸邊，閩江對他們來說是一個零成本的“清道夫”。每到暴雨時節，江水上漲就會把垃圾沖走，一直運到下一個大壩前，從泄洪閘門一直沖到海里。經過了沙縣，我們跟隨著這股黃色的水流直到沙溪口水電站。劃過250公里水路、翻過了25座大壩，站在沙溪口，我努力回想這10天的劃行，對于沙溪的印象最深刻的始終是伴隨船左右的垃圾。這無盡、無解的垃圾！

除了垃圾，江水中也許還有許多我們看不到的比垃圾更危險的物質。“別泡太久，這水有毒！”在沙溪口扛船上岸時，正在岸邊田里種大豆的游大爺關切地說。“上游三明有造紙廠、農藥廠、化工廠、肥料廠，我家里養的幾只鴨子，在江里游了一圈之后，晚上就都站不起來了。我們現在都不敢下河游泳。”不用科學檢測，這略帶腥味渾濁的江水也確實讓人沒有什么暢游的欲望。

越過沙溪和富屯溪交匯的河口，沙溪水路終于走到盡頭，南平市區遙遙在望了。

1994年出版的《南平市志·總述》中，開篇首句說道：“南平，地處八閩喉襟。”這句豪邁的宣告并不算夸張。不論從哪個角度看，福建省南平市市區都是整個閩江水系的交通中心和樞紐。沙溪、富屯溪與建溪在南平市區一帶匯合，形成閩江。從古至今，南平也是福建省陸上交通的交匯之處，南平古“劍浦驛”是省城福州北上出省必經之處。這里也是鷹廈鐵路（江西鷹潭—福建廈門）和橫福鐵路（江西橫峰—福建福州）兩大福建出省鐵路的交匯處，是205國道和316國道的交匯點，京臺高速公路也在市郊穿過。

在南平延福門外江面上，有“雙劍化龍”雕塑，代表“干將”、“莫邪”兩劍的兩塊方尖碑交錯直指天穹。準確地說，在南平市區延福門碼頭三江匯流“雙劍化龍“雕塑處，才是這條叫“閩江”的河流零公里起點處。

三水合一，江面豁然開朗，浩浩蕩蕩奔涌流向遠方的東海。明天，我們的“閩江漂流”終于可以實至名歸。

8.24-8.27

沉沒的水口

南平之后，三水匯成的激流在江東的鷲峰山脈和江西的戴云山脈之間騰挪跳躍，努力擠開了一條河道流向福州。兩岸山嶺高聳，溪流密布，船行其間，頗有在川江航道的感覺。《福建省志·地理志》記載：這一帶“是福建省最長的河曲深切大峽谷”。就算在今天，若是從國道或高速逆閩江而上，無數的彎道和高架橋、隧道仍能讓你感受到在此修路搭橋的工程艱巨。

但這股水流并沒有奔騰多久。坐落在閩清縣雄江鎮下蹼村的水口水電站將閩江攔腰截斷，在上游形成了一個26億立方米容積的大型水庫。

劃行在水口水庫中簡直就是一場噩夢。這里匯集了半個福建省的污染物，遮天蔽日的水葫蘆與垃圾的混合物覆蓋了整個水面，皮劃艇劃行在中間無比吃力。烈日暴曬，水面上彌漫著一層腥臭的空氣。從太平鎮到水口鎮50公里的水面上，密布著這樣的水葫蘆陣，劃船穿越需要消耗大量體力。

水庫讓污染堆積，也徹底改變了閩江上游大多數人的人生。說起早已深埋水底的水口古鎮，50歲的庫區移民陳友金充滿自豪：“我就是老水口人！”水口鎮，地處閩江到福州的中點位置，來往于閩江的航船必須在這里過夜，這也是閩江上下游的分區節點。經歷了閩江上游的激流搏命和從下游辛苦逆流而上的無數船工們在這里吃喝休憩，古鎮曾經的繁華可想而知。

1993年水庫開始蓄水，政府將水口鎮移民安置在古田溪口的山地上。每戶移民劃撥一塊宅基地，每平方米房子補償27元錢。失去了田地和碼頭的水口人生活無以為繼，除了外出打工，只好在古田溪口這一片水域上搞起了網箱養殖。陳友金便是其中之一。他的80箱淡水魚長勢喜人，豐收在望。這些年，淡水魚銷路旺盛，水庫里搞起了鋪天蓋地的網箱養殖，這在一定程度上更加劇了閩江水體的富營養化，政府慢慢開始限制養殖規模。“再過幾年，也許就會不讓養了！那時我也只能出去打工了。”

古田縣歷來是福建省的水利開發先進樣板。為了古田溪上的四座梯級水電站，古田人把自己的老縣城玉屏古鎮淹進了水底。劃行在古田溪口，我心想，若是日后封存水下的玉屏古鎮重見天日，后人會不會意外收獲了一座保存完好的古鎮？好吧，至少有了一點正能量。

8.28-8.30

入海流

擺脫了水口大壩，閩江終于回歸正常，江水一瀉而下奔騰流淌過閩清、閩侯，直到福州。我們終于感受到了些許暢快淋漓的漂流快感。

頭頂上方是無數高大的橋梁。“海西三縱八橫高速公路”、“八橫九縱省級干線公路”、“溫福高速鐵路”、“福廈高速鐵路”、“向莆鐵路”……密集高效的交通網絡覆蓋了閩江下游的丘陵地帶。皮劃艇小心翼翼地穿過了繁忙的馬尾港，趁著退潮的水流，沖過了“雙龜鎖江”，在瑯岐島面向東海的灘涂登陸。

至此，我們的閩江漂流終于正式結束。

劃艇，是探索江河最好的形式。靜下心來慢慢前進，與江水肌膚相親，你能深入這條河的每一個角落，隨著它的脈搏起伏。你享受它的美，也必須承受它的痛苦：大壩、垃圾、腥臭的污水，盡管你感受到的痛苦遠不及它受到傷害的千萬分之一。

劃行在閩江500公里水路中，我努力尋找當年湯姆遜眼中的閩江。140年前英國攝影家約翰·湯姆遜沿著閩江逆流而上一路拍攝，他驚詫于閩江的風光迤邐，甚至將之比作故鄉的克萊德河。我們與他反向而行：安砂水庫兩岸的原始森林、安砂水電站之后一公里的“龍頭”險灘、永安桃源洞安詳靜謐的江面、閩清奔流的河水；兩岸村民、船工口中描述的銘刻在他們童年記憶中的清澈湍急的江水……這些現實或口述中的片段讓我們摸到了一點點閩江的往昔。至少在30年前，閩江還和湯姆遜時代無異。

這曾是一條多么美麗的河啊。

現在的閩江是一條徹底被人類馴服的河流，劃行在這樣一條河流中，生理上與心理上都很難感受到愉悅。它為人類發電、運輸、灌溉、養殖、吸納污水、運走垃圾，可它卻被生活在水邊的人尊為“母親河”。它確實像一位母親，為了兒女形容枯槁，奉獻一切。

還能為母親做些什么呢？

我們的漂流所能及的便是，留下這個時代母親河真實的一面，讓大家知道。我堅信未來的一百年或者幾百年之后，閩江將不會是現在這個樣子，它會重新奔流、清澈。那時的人們看到我們留下的影像，將像我們現在看到湯姆遜的影像一樣震撼、感動。

由中共福建省委宣傳部、海峽出版發行集團主辦，新華社特稿社《穿越中國》網站協辦，福建畫報社有限責任公司承辦的大型影像文化創作工程《閩江—發現迷人山水 留住美麗鄉愁》旨在用影像將福建閩江流域的巨大變化保留下來，為歷史留下一份記錄、一份檔案、一份真實。本次《漂流閩江》活動與紀錄片攝制為《閩江》文化創作工程的一個子項目。