最好的時光

黃磊

年齡增長，青春漸遠。不惑之年的我開始不斷自問，那些美好的時光都已消逝了嗎？對童年的懷念如同夢境，深入、醒來。畢竟，時光不重現，你也不可能飛過時間那堵墻。

我的職業常常會在劇中人的人生軌跡間游蕩、行走、生存、體悟。一出戲結束，那人生便也就暫停。等到戲演完，落幕，時間久遠之后，看戲的人也就忘了，就像真實人生中的那些生死離別，最后便是陳年舊事，再之后，無人記得。如果會有人一直記得，恐怕就是你自己。于是，那人的人生或者是一部分到了你身上，如影隨形，久了，你的人生便這樣成了你的人生，是注定，或冥冥。有太多這樣的時光，已經分不清究竟是真實存在，還是只是戲夢之間。

如果，我有一個下午的悠閑，人是疲倦的，最好再有三分醉意。陽光下，一杯茶，花香，靜謐，獨處。臥蜷在沙發最角落的軟墊子堆中，腳架得高高的，不穿襪子，窗戶開著，涼風劃過鼻尖，帶來院中的青草香。更遠處，會有鳥鳴，不緊不慢，仿佛在和你逗趣似的。從樹間斜散下來的一片光，暖暖的，金黃色，透著窗，溫著你身體的某一處，或指尖，或發梢，閉上眼，用心去聽更深遠處的聲響，在腦中浮出一條兒時上學必經的路。童年，便在那一刻，悄悄回到你身上。你甚至可以清晰地看到，你縱身一躍，跳上童年的屋頂，向更遠處張望，平坦開闊的北京城就在你的眼前，一棵棵老槐樹與垂柳擠在黑色的瓦頂間，家鴿繞著紅墻綠瓦飛，鴿哨悠揚，仿若歌聲。走在兩邊盡是竄天楊的林蔭道上，書包一晃一晃拍著屁股，塑料涼鞋通常會有些磨腳，可曬熱的柏油路面已經將鞋燙軟，讓你會有種光著腳走路的幻覺，冰棍兒分成兩種，三分錢和五分錢的，吃五分錢的是享樂主義者，三分錢的是奮斗的少年，雪糕也有，但要一毛錢一根，屬于奢侈品，富二代也鮮少問津。

一場雨突然落下，街上的人們四散逃避，唯獨我們會歡叫著沖向路沿邊的積水，用涼鞋前沿兒當武器將水撩向同伴，鞋也一下又變硬磨腳了。如果是秋涼落葉的時節，成堆的楊樹葉被環衛工人掃到一起，像座山，從其中選出最粗壯，又韌性十足，且造型出眾的葉柄可不是件容易的事，要是幾個人同時發現一根，一場爭斗就在所難免，吵歸吵，打歸打，孩子間的共識很容易達成，只要游戲開始。“拔根兒”比賽是如今四十歲左右的人最熟悉的童年活動。

北京的冬是干燥寒冷，令人委頓無趣的，于是，每家每戶煙囪滴下的煙油混合沾些水汽在煙囪口的正下方凝成的那一坨冰疙瘩就顯得彌足珍貴，那坨冰有些像是樹化玉，也有些像是塊黃玉，但在當年我的眼中更像是塊巧克力冰。既然此冰不能吃，便一腳將它踢起，然后一路踢到學校去。春雪三月都還會下，公園湖邊不見陽光的地方還留有著殘冰，雪落在冰上也不會化，會讓你誤以為冬天還在，空氣是涼的，但深吸一口卻不會凍鼻子，也沒有煤煙嗆人。不遠處，鵝黃色的迎春花偷偷開了，應該就是昨夜今晨，湊上去聞花的人口中還冒著些哈氣，操場上踢球的我們都像是剛出屜的饅頭，冒著蒸汽，一跑起來，也有些像是一個個蒸汽機火車頭。

春風秋雨，無邪少年。

汽車是方的，街頭是煤氣的，我們是癡心妄想的，然后不約而同地老了……木心先生輕聲叨嘮著。

無論怎樣，在那個如果我有的悠閑下午，我閉上眼睛見到的一切，都曾是我最好的時光，在童年時，是真實。在今日，是時光。（生如夏花摘自《講述》）

（責編 冰藍）