吳京：一切不怕從零開始

整理/張宇昕

一身功夫的他，傷病不斷，6歲開始鼻子斷，8歲腦袋開瓢，9歲胳膊斷，14歲下肢癱瘓，17歲腳斷，身上縫針幾乎達到100針，出道19年，他堅持不用替身，實打實戰。拍《太極宗師》打斷手指、拍《小李飛刀》炸傷右眼，拍《男人本色》韌帶斷裂……但他相信，屬于他的時代已經在來的路上。

人生的兩步決定了我的命運

我小的時候很順，可以說是“天之驕子”，8歲在武術隊就開始拿冠軍，一切順風順水。但就在14歲那年，一切夢想都被打破了。那年，我下肢癱瘓，由媽媽在病房里服侍我，但我總覺得很尷尬，兩天之后實在受不了了的我就對父母說：“你們走吧，我能照顧好自己。”當自己想翻身的時候，我就一只手拉著床幫，一只手拉著跨，靠上肢的力量把自己擰過來。就這樣，兩個月的治療后，有一天，一個女醫生和一個女護士對我說：“吳京，下床。”但他們拿走了我的拐，又是鼓勵又是“擠兌”地讓我自己下。我就靠手臂的力量，抬著腿，把我整個人放在床下面，再慢慢撐起來，雖然很痛，但我特別驕傲地說：“醫生我站起來了！”但醫生告訴我一句話：“走兩步我看看。”我看著她說：“你不知道我癱瘓嗎？我真的很痛，我走不了！”但醫生又是一通鼓勵和安慰。我急了，生氣地說他們都是“獸醫”。我不服輸，于是我邁出了14歲之后的人生第一步。醫生說：“你看你，你可以的！”半個小時之后，我帶著難以形容的痛苦又邁出了第二步。第二步的距離是一又1/3的腳，這人生的兩腳，就決定了我的命運。半個月之后，我可以走路了。當時我就想：“如果我可以重新走路，重新開始，我還有什么做不到呢？”于是我又回到了武術隊，又回到冠軍灶，又開始準備拿冠軍了。

轉折讓我學會不驕不躁，不卑不亢

但是，剛我要準備拿冠軍的時候，一個不小心，我的右腳又斷了。忽然間世界又不同了。以前一頓飯，4個涼菜，8個熱菜，有飲料，有水果，有酸奶，有汽水的冠軍灶沒有了，每個月1000多元的工資和兩人一間的宿舍也沒有了。取而代之的是，我進入了5個人一個房間，需要瘸著腿睡上鋪，吃3個菜，1個湯，主食是饅頭或者面條的運動班。那時我不知道自己是什么狀態，成天到晚穿著一件風衣，瘸著腿找地痞流氓打架，一言不合抓著腦袋就打，完全不知道自己在干什么。但其實我挺感謝那一段經歷，因為它把我所有的驕傲和優越感都打破了，我慢慢明白，其實自己什么都不是，自己只能重新選擇一條路繼續走，因為我得養活自己。

那時候流行下海，所以我毅然決然地想要成為一名商界巨子。我在（北京）西四開了一家小服裝店，我這輩子什么都練了就是沒練嘴皮子，因此只能在那個小門臉里等著人家上門。有一天我正郁悶時，來了一個手拿大哥大的男子，一進來就特別不客氣地對我說：“嘿，小子，那褲子多少錢啊。”我說：“您也別問了，挺貴的，您肯定買不起。”結果那個男的急了：“說什么話呢，誰說買不起，多少錢，我肯定買。”“980元。出口轉內銷，銷往意大利的。”“便宜點我買了。”“880元要不您拿走。”于是880元鈔票“啪”地扔過來后，他拿著褲子走了。其實，我那條褲子的進價只有9元。

最好的表演是真聽，真看，真感覺

所以，我賺錢了，人生開始有點小得意了，可是我找不到自己的方向了，但我很幸運，就在此時，電影選擇了我。慢慢地，在內地小有名氣了，也開始有點不滿足了，因為任何一個動作演員都非常想去創造一個屬于自己的動作時代，當時在我看來，我的機會在香港，于是我由新人開始，成為了一個“港漂”。去那邊的一年里，我拜訪了非常多的電影制作公司，終于有機會拍了我在香港的第一部電影，只有一句對白，只是一名特別客串，這部電影就是《殺破狼》。電影中有一場打戲，當時葉偉信導演說：“（甄）子丹你練了30多年，吳京你練了20多年，你們別套招了，直接打吧。”于是兩個高手相互一對視，“咔咔咔”，打得很精彩，可是打到一半時，“啪”的一聲，那根實心木頭斷了，慢慢地，我的手已經快抓不住了，但為了連戲，我只能忍著，一切仍得繼續……終于，4條后，在沒有套招的45秒里，斷了4根棍子。

有一些朋友評價說：“吳京，你那場戲太棒了，你所有的仇恨都寫在臉上了。”我說：“哥們兒，那是真疼啊。”所以我后來總結，最好的表演還是回到最原始的場景，就像老師上得第一堂課，需要真聽，真看，真感覺。

堅持自己的夢想，生活才有意義

在香港生活一段時間，我從新人變成了主演，名氣也越來越大了，我又不滿足了。我不知道自己的動作時代到底在哪里，但我想，能不能自己去創造一個時代，拍出想要表達的東西呢？于是我決定回內地，當導演。大家都喜歡湯姆克魯斯，史泰龍，施瓦辛格，我在想，為什么中國沒有這樣類型的爺們兒呢？難道中國所有的男演員都是花樣少男嗎？后來，我就琢磨，什么樣的角色能夠達到我的目標和理想。那就是軍人。我要拍一部要讓男人看了更想做真男人的電影，要讓女人看了能更喜歡純爺們兒的電影，要讓女性觀眾了解爺們兒心里在想什么。

話說得好聽，但實施起來太難了。既然決定要演一個軍人，就要能勝任軍人這個職責。我就去了特種部隊，前后服役了兩年時間。特種部隊的士兵干什么我就干什么，我和他們住在一起，聽過子彈從耳邊過的聲音，知道坦克從身上過去的感覺。6年，終于開機了。我是出品人，自編自導自演。直到拍完的那一刻，還有很多人不看好，說：“小吳，真的不要搞了，你會賠的，沒有人愿意看的。現在的年輕人喜歡的都是花樣美男，你怎么那么傻，你的錢可都是用你肉斷骨折的心血換來的啊！”我也會琢磨一番，也覺得自己可能真的傻，但又一想：“如果這輩子不能為自己的夢想去堅持一回的話，即使我再精明一點，這么活著也沒什么意思了。”

“干！”我決定了。

機會是給勇于開始并堅持的人

我的團隊做了一幅圖，特別能代表我的心情，圖中他們用所有的子彈描成了一個彈孔，靶心就是我。因為我不怕成為靶心，我不怕有爭議，不怕困難，不怕賠本。有人說：“機會是給準備好的人預備的。”我并不認同，我認為機會長什么樣，什么時候來，以什么樣的形式出現，這一切都是未知的。所以我無法準備，我只能用自己的勇氣，迎上去，哪怕那是一條自己從來沒有走過的路。在我的字典里，機會是給那些勇于開始，并執著堅持的人準備的。

（據央視網《開講了》節目整理）（責編 懸塔塔）