活著就是成功

劉一達

像參天大樹，為我遮風擋雨——這就是父親，這就是母親，這就是家。

不幸的人，父母已遠走，滿懷的愛無處投遞；幸運的人，父母健在，羊羔跪乳，烏鴉反哺。在 “情感”版組推出“我的父親母親”名人專欄，邀請各領域名家、名人，以他們飽蘸激情的筆觸，書寫感人至深的父母情。

如果你也有與父親母親難以忘懷的情感故事，歡迎來信來電，與大家分享至愛天倫。

（來信來電信息見本刊目錄頁。）

“活著就是成功。”這是我們家老爺子最愛念叨的一句話。

20年前，他說這話時，才70多歲。那當兒，他的大學同學，已經在國內美術界揚名立腕兒的幾個大畫家還健在。他跟吳冠中是同學，是1945年在杭州國立藝術專科學校畢業的，至今，還收藏著蓋著校長潘天壽大印的畢業證書。

20年后，這些名家已經先后離世，他卻依然活著，而且每天不耽誤吃不耽誤喝，活得有滋有味兒。盡管，跟那些出了名的老同學相比，他默默無聞，就是一草根兒，但他還活著。

“活著就是成功。”我們家老爺子似乎在用自己生命的年輪告訴人們：世界上什么最美好？倆字：活著！

“人別跳著腳去夠東西，不是你的，你永遠得不到。”

我們家老爺子是1958年被打成“右派”的，兩年以后被判的刑，發配到東北。那年，我6歲，妹妹兩歲。家塌了，人還得活著，我媽帶著我和妹妹回到了我姥姥家。當時正是“三年困難時期”，吃的穿的用的十分緊缺，我媽又沒正式工作，怎么養活我和我妹妹成了問題。

我有時琢磨：“活著”，倆字好寫，不好過呀！但中國人似乎想得開，還有一句話等著呢：好死不如賴活著。好活著不易，那咱就賴活著吧。我媽是個要強的女人。為了把自己的兩個孩子帶大，她當過建筑工地的小工，當過保姆，當過幼兒園阿姨，當過小學校的勤雜工。

這些苦臟累的活兒，對我媽來說，簡直是脫胎換骨的磨礪。要知道，我姥爺是前清秀才，在老家是有上百間房、幾十頃地的大地主，到北京后，又買了一套兩進的四合院，家底厚實，專心藏書，是京城有名的藏書家。我媽哥兒仨，就她一個女孩兒，在家里正經是金枝玉葉，有老媽子伺候著的千金小姐。想不到，命運使然，衣來伸手飯來張口的千金小姐，成了伺候人的老媽子。

我媽比我爸小十多歲。我爸屬蛇，我媽屬虎。他倆結婚之前，算命先生說：倆人“八字”不合，龍虎相斗，犯相。媒人為了促成這門婚事，巧舌如簧兩邊說，特意讓我爸瞞了一歲，變成了屬馬的。可饒是這樣，也沒改變他倆“犯相”的命運。

我爸發配到東北之前，跟我媽商量：他已然“右派”了，這輩子可能就交代在北大荒了，但不論怎么樣，別讓兩個孩子受影響，于是倆人辦了離婚手續。

離了婚，我媽成了自由身。那當兒，她才三十出頭，長得又漂亮，勸她改嫁，給她說親的人接連不斷。有些親戚朋友也是善意，瞅她寡婦失業的帶著倆孩子，生活太艱難了。但我媽生怕找主兒嫁人后，我和我妹妹受委屈，甭管別人怎么勸，死活不動心。

我媽帶著我和我妹，生活這么不容易，我爸不是不知道，也不是不牽掛，但他當時的處境，自顧都不暇，哪有能力顧及我們娘兒仨？其實，這一點，我媽也能體會到。因為，我小的時候，很少能聽見我媽抱怨我爸。有時我想，是不是因為他們已經離婚的緣故，但細想也不完全是，我媽千難萬難，一直沒改嫁，似乎證明她心里還有我爸。而且還能理解我爸。

我爸畢竟比我媽大十多歲，而且他比我媽有學問，他好像能把住我媽的脈，對我媽一直非常自信。跟我媽一樣，他也一直沒再婚。他晚年跟我說過心里話：這輩子，除了我媽，他沒沾過第二個女人。

我爸刑滿后，一直想回北京，但我媽不點頭，他不敢貿然行動。直到我和妹妹都成家單過，我媽才答應我爸回北京看看。那時，我爸已經“奔七”了，我媽面臨著兩種選擇，一個是她跟我爸破鏡重圓，老兩口安度晚年。另一個是她跟她二哥一起過。我的二舅一輩子沒結過婚，從天津退休后，一直跟我姥姥和我媽生活。我姥姥去世后，就一直跟著我媽。

我媽權衡半天，最后還是選擇了她二哥。這樣，我爸就只好又孤單單地回東北了。走的時候，我送他到火車站。看到他孤獨的身影，心里難免有些酸楚。他卻心平似水，對我說了一句話，讓我終身難忘：“人別跳著腳去夠東西。不是你的，你永遠得不到。”

“我對生活的要求，不是得到什么，而是失去什么。”

我媽去世的前兩年，放不下心中對我爸的牽掛。那年冬天，北京連下了幾場大雪，天氣突然冷起來，我媽想起在東北冰天雪地孤單生活的我爸，讓我寫信給他，希望他能回北京過冬。我爸在北京過了一個“溫暖”的冬天。這“溫暖”是我媽對他的愛。我看到他臉上，有了從未見過的笑容。

但好景不長，開春以后，我媽卻莫名其妙地對我爸反感起來，時不時對我爸發脾氣，對他的一些生活習慣，比如抽煙，吐痰等等，也看著不順眼了。我揣摩到她對我爸的心煩，跟我二舅的存在有一定的關系。但還有一個原因，那就是我爸的平反問題。

我爸被學校打成“右派”，而且還附加“流氓壞分子”等罪名兒，完全是政治迫害。如果照一般人，早在刑滿釋放的時候，便找原單位要求平反昭雪了。但我爸覺得罪已然受了，平反不平反無所謂，所以平反落實政策的事兒，他一直沒辦。我媽為此，難免不跟他著急生氣，覺得他的腦子太木，不為自己著想，也得為孩子們著想。我媽考慮的是，他的問題原單位不解決，將來養老和醫保，自然會增加我和我妹的負擔。

我爸則一切聽天由命，他對現實生活中的一切，都已經淡然了，永遠是一種與世無爭的神態。他對我說：“我對生活的要求，不是得到什么，而是失去什么。人在獲取什么的時候，實際上也在失去什么。何況，我對生活的要求并不高，只要活著。”

那年5月，我爸不得不離開北京，又回到東北他自己的小窩 。他已經八十多了，但身子骨兒還很硬朗，拎著很重的行李，像小伙子似的。我送他到火車站，心里很不是滋味兒，但他卻反過來安慰我：“人只要把什么事兒都看明白，就不會有煩惱了。走道兒摔個大跟頭，頭破血流的，倒霉吧？可你想到五臟六腑、腦袋瓜子沒碰著，不就覺得萬幸了嗎？人只要喘氣兒，比什么都重要。”他的話越來越少了，但每句話都耐人尋味。

“活著就是成功”，這就是我爸的愛情故事

我爸回東北的第二年，我媽患結腸癌去世。我媽走后的這年秋天，我把我爸接回了北京。那時，我爸已經“奔九”了。

他沒有所謂的長壽秘訣。可能是這輩子吃的苦受的罪太多了，空懷藝技，卻無所作為，老天爺同情他，有意讓他增壽吧。他基本不運動，也不懂養生，平時就是家常便飯，以素為主，偶爾吃頓肉菜。95歲以前，他抽的是劣質煙，喝的是低檔酒，后來都戒了。他說實在抽不動，喝不動了。

我爸回北京的時候，沒有人告訴他我媽已經去世，家里人約定好，跟他說我媽到我妹家住去了。很長時間，他都信以為真。想我媽的時候，就看看她的照片兒。有一次，我悄然進了他的房間，見他一邊擦著鏡框，一邊看著鏡框里我媽的照片兒，在抽泣著喃喃自語。我忍不住一陣心酸：難道他真的不知道已經跟我媽天各一方了嗎？

逢年過節，家人聚會的時候，我們家老爺子總要問我媽怎么不來？人們便告訴他我媽歲數大了，腿腳不利落，明年再說吧。一晃兒，七八個明年過去了，他還在等我媽，依然在聚會的時候問我媽。

憑我的直覺，我爸早就知道我媽不在了。他問我媽來不來，只是他冥冥之中的一個念想，一種期望。所以，有時我想，他的那句“活著就是成功”，不是為了自己，而是為了我媽。為了他們60多年的愛情。他在人間等著我媽，而我媽卻在另一個世界等著他。在我媽的墓碑上，已經刻上了我爸的名字。

“活著就是成功”，也許這就是我爸的愛情故事！