盼頭

曉曉

剛到社區上班的第一天，主任就交待給我一個任務。你把幸福小區18幢102室的老奶奶照顧好了，就可以轉正。

我笑了，我奶奶可是見到我就開心呀，說我是她的開心果。照顧老人，這不太小菜了嗎？在前任大姐的帶領下，我登門拜訪老人了。

在老奶奶打開門的那一瞬間，我親熱地叫了一聲奶奶好，可沒想到的是，老人異常平靜，像是沒聽到似的，一點反應沒有，弄得我非常尷尬。大姐對我笑了笑，算是寬慰。相對于寬敞的三居室來說，老人太瘦小了，像一張白紙邊角的一個黑點，不在意看不出來。大姐徑自帶我一處處地查看，一間小小的臥室是老人自己睡的，簡潔，清爽；另外兩間大的臥室好象也有人住，因為被褥、用具、鞋子擺放一應俱全，而且一個豪華精致，一個童真可愛。

大姐的交待很詳細，包括我需要做什么，應該怎么做，要注意哪些事項，然后才走。我給老人倒了一杯熱水，輕輕放到她身前的桌子上，再拖了把椅子，坐在她對面，微笑著說，奶奶，以后就由我來照顧您，有什么事您盡管說。

老人還是那么嚴肅和不茍言笑，目光直視，卻空洞無物。無法知道她在想什么。我的臉部皮膚稍稍僵硬了一下，就又放松開來，四下里一打量，開始拖地搞衛生。

據前任大姐介紹，老人已經八十出頭了，有一個兒子，是科學家，在美定居已經四十多年，媳婦是美國人，幾乎很少回來。上一次回來好象已是八年前的事。社區好多次安排老人住到敬老院里去，可老人堅決不肯，只好固定下社區的一個工作人員來常年照顧。

半天待下來，我知道主任話的分量了。這老人，跟木雕沒什么區別。但我還是有信心，我就不相信，她會是冷血動物。

老人從不出門，窗戶就是她看世界的唯一通道。一張木質靠椅常年放在窗戶跟前，老人每天約有一半的時間坐在那，呆呆地看。我順著她的視線看出去，正是小區的進口，人來人往，盡收眼底。我問老人，你能看見來來往往的人嗎？要不要配副眼鏡？老人不理我，仿佛沒有我的存在。好在，我已經習慣了。

有些東西，老人是不讓碰的，比如那兩間臥室里的一切。床上的被子、柜子里的衣服、桌子上的照片甚至墻角的玩具，老人每天都親自擦拭灰塵，細心地，用心地，擦好后，再放回原位，保持原樣，分毫不差。那一刻，老人的面色說不出的溫和，有淡淡的微笑自始至終。那也是老人每天必做的事之一，與吃飯喝水一樣，遺漏不得。

老人病了，需要在醫院吊幾天水。老人很煩躁，對醫生對護士對我，都沒個好臉色。我日夜陪護著，絲毫馬虎不得。老人叮囑我，把他床頭柜上的全家福照片取來。我以最快的速度取來交到老人手上的一刻，老人的手在抖，眼角有淚光閃現。久久地注目，人也逐漸變得平和和安寧了。

整個住院的過程，照片一直放在老人的枕畔，側頭就能看到。出院后，老人開始主動找我說話了，問我家里有什么人，父母在哪里，爺爺奶奶在不在，多長時間回去一次等等。我勸老人到樓下曬曬太陽，那會有益于健康。老人搖搖似乎沉重無比的頭，說，死了才好，死了就不會有盼頭了。早死一天，或許還能早一點看他們一眼。

我無話應對，也不知道怎么應對，只是握緊老人微微顫抖的手。我咨詢了一下心理醫生，請教像老人這種情況會不會是心理問題。心理醫生說，是長期的孤獨造成的，對于現在的老人來說，是通病。都只有一個兒女，無暇顧及，甚至沒有兒女，享受不到親情和溫暖，慢慢地，就會孤僻和性情異常。

我嘗試著問老人，想兒子媳婦和孫子了吧？老人不接我的話，半天過去，像是對我說，又像是自言自語：人這一輩子，都在盼啦。盼著孩子出世，盼著上學，盼著長大，盼著成人，盼著成才，盼著工作，盼著娶媳婦，盼著抱孫子，盼著回家。再盼他們在我閉眼的那一刻燒點紙錢，送我上路。

說著，說著，老人睡著了，頭歪在靠墊上，有口水流下來。要不是雪白的頭發簇擁著，真像個孩子。沒有過多要求的單純的孩子。

我向社區鄭重請求，請求社區出面，與老人遠在美國的兒子聯系，爭取回來一趟，哪怕只是看看也好。他們，是老人的盼頭啊！

我也打了個電話給爸媽，強烈要求每個周日為全家團聚日，一起到爺爺奶奶那里過。爸媽很奇怪，奇怪我的想法，也奇怪我的變化，要知道，以前的我可是千呼萬喚也不著家的，更不用說爺爺奶奶那。

我笑了，有點苦澀的笑。endprint