卡拉斯：半世濃情半世涼

葛閃

1958年，正在法國(guó)巴黎演出的瑪麗亞·卡拉斯，剛好過完她35歲的生日。這個(gè)被譽(yù)為世界第一女高音的歌者，還未從生日晚宴的熱鬧里走出，便被接踵而至的浪漫給擊倒——那一天，她從上午、中午、晚上連續(xù)三次收到大束的紅玫瑰，且均未署名，只有用希臘文書寫的簡(jiǎn)單浪漫的祝福。她覺得，這真是浪漫極了。

而就在此時(shí)，距巴黎不遠(yuǎn)的海面上，一艘被譽(yù)為“海上宮殿”的船出現(xiàn)了，即著名的“克麗斯蒂娜”號(hào)，它的主人便是當(dāng)時(shí)的世界首富希臘船王奧納西斯。彼時(shí)的奧納西斯，正站立在船頭，昂首瞧向深邃的夜空，嘴里呢喃道：“我的卡拉斯，愛你的王子來了……”

1949年，卡拉斯和比她大30歲的意大利人梅內(nèi)吉尼結(jié)婚。這是她一生中唯一的一次正式結(jié)婚，而梅內(nèi)吉尼作為她的丈夫，同時(shí)也是她的演出經(jīng)紀(jì)人。梅內(nèi)吉尼似乎天生就是經(jīng)紀(jì)人的好材料，這就更大程度上得到了卡拉斯的歡心。但隨著時(shí)間推移，卡拉斯的心越來越接近深淵——梅內(nèi)吉尼讓排隊(duì)等在他身后的歌劇導(dǎo)演、音樂會(huì)組織者從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，從一個(gè)機(jī)場(chǎng)到另一個(gè)機(jī)場(chǎng)。他不讓卡拉斯要孩子，竭力維護(hù)卡拉斯的女高音神話。在這場(chǎng)婚姻中，卡拉斯沒有獲得一個(gè)女人需要的愛情，這場(chǎng)婚姻是歌唱家與經(jīng)紀(jì)人的組合，作為歌唱家的卡拉斯與作為女人的瑪麗亞背道而馳。她最為擔(dān)心的是，如果有朝一日，當(dāng)狂熱和崇拜離她而去，她是不是除了丟失了明星的光環(huán)，會(huì)否連一個(gè)真正的女人都做不成？

而那個(gè)送她玫瑰的男人不一樣——因?yàn)椋麑?duì)她的稱呼不是明星，而是這樣簡(jiǎn)單的一行字——送給更應(yīng)是懂得生活，懂得呼吸自由的卡拉斯。這幾句話，有力擊中了卡拉斯的心扉。

不久，卡拉斯和丈夫梅內(nèi)吉尼欣然接受了奧納西斯的邀請(qǐng)，登上了這艘著名的“海上宮殿”。再不久，他們又從巴黎飛往蒙特卡洛，且于次日在奧納西斯的引薦下，見到丘吉爾夫婦及其他客人。這幾次航行，卡拉斯覺得自己進(jìn)入了神話世界，而梅內(nèi)吉尼則顯得很憂郁，整天發(fā)牢騷。他越來越覺得，卡拉斯與他越來越疏遠(yuǎn)，而與奧納西斯卻越來越近。

有一天，天氣很壞，梅內(nèi)吉尼和其他客人都躲到了臥艙中，偌大的娛樂廳里只剩下了奧納西斯和卡拉斯兩個(gè)人。而這一晚，奧納西斯和卡拉斯談了整整一夜。而也就在這一夜，卡拉斯第一次感覺到有這樣一個(gè)男人，關(guān)注的不僅僅是她的歌喉，更關(guān)心的是她的生活。

從那夜開始，奧納西斯使她第一次得到了愛與被愛的體會(huì)，也使她體會(huì)到許多新的感情，不再單純地為合同、義務(wù)和演出而操心。白天，她沐浴在陽光下，和奧納西斯一道談天說笑；晚上，她則沉浸在奧納西斯為她精心準(zhǔn)備的動(dòng)人的希臘神話里。

一個(gè)月后，奧納西斯不顧梅內(nèi)吉尼的警告和阻撓，硬是將卡拉斯帶走了。卡拉斯從希爾米奧內(nèi)去了米蘭，又從米蘭去了威尼斯。卡拉斯覺得，現(xiàn)在比以往任何時(shí)候都感到幸福。煙波浩淼的地中海使她如癡如醉，一種同另一個(gè)人融為一體的強(qiáng)烈愿望終于被喚醒了。她為祝賀自己孤獨(dú)狀態(tài)的結(jié)束，斷然減少了她的錄音和演出次數(shù)。1958年，她在世界上6個(gè)城市曾演出過7部歌劇，共計(jì)28場(chǎng)；1960年，她只演了2部歌劇，共計(jì)7場(chǎng)；1961年一場(chǎng)歌劇也沒演，只舉行了幾場(chǎng)音樂會(huì)，錄了幾張唱片。事業(yè)上的“失利”，絲毫沒有影響卡拉斯的心情。原因很簡(jiǎn)單，事業(yè)和愛情相比，孰輕孰重是很明了的事。

但是她萬萬沒想到，三年之后，當(dāng)她重返舞臺(tái)演出時(shí)，她慢慢覺察到奧納西斯竟慢慢疏遠(yuǎn)了她，且更為嚴(yán)重的是，越來越多的事實(shí)證明，她和奧納西斯建立家庭的夢(mèng)想甚至要破滅了。

卡拉斯不知道，奧納西斯曾經(jīng)送給她的刻有“TMWL”——瑪麗亞·卡拉斯首個(gè)字母組合而成的手鐲，曾經(jīng)也送過給他曾經(jīng)的妻子；她也不知道，在幾年后，他又將同樣的手鐲，送給了已故總統(tǒng)肯尼迪的遺孀杰奎琳；她更不知道，當(dāng)奧納西斯結(jié)識(shí)杰奎琳之后，便瘋狂地對(duì)杰奎琳進(jìn)行了追求。

當(dāng)然，世上沒有不透風(fēng)的墻。只是，當(dāng)她知道這一切時(shí)，一切都遲了。

她不愿和他分開，而他卻滿不在乎。他開始以一種冷嘲熱諷和盛氣凌人的口吻說話，有時(shí)他會(huì)離她而去，一走好幾天。卡拉斯渴望從他們的愛情中找到更實(shí)在的東西，比如家庭和孩子，但奧納西斯顯然無意滿足她。因?yàn)椋瑠W納西斯明確表示，要什么都不能要孩子，否則，一切關(guān)系都將終結(jié)。也正因?yàn)槿绱耍?3歲那年，盡管卡拉斯發(fā)現(xiàn)自己懷孕，但仍然將這個(gè)小生命早早終結(jié)了。

她滿心認(rèn)為，自己如此癡心且服從，她的王子想必應(yīng)該會(huì)永遠(yuǎn)陪在她身邊。但是，噩夢(mèng)接踵而至。

1967年，卡拉斯發(fā)現(xiàn)自己的嗓音變得更糟糕，連高音降E都唱不上去。甚至，她連唱了五個(gè)降E都失敗了；更為致命的打擊是，1968年，奧納西斯高調(diào)宣布同杰奎琳結(jié)婚，卡拉斯徹底摔落在深淵。

奧納西斯回到“克麗斯蒂娜”號(hào)，讓卡拉斯回巴黎去，說她不能待在船上。九年來，卡拉斯一直是“克麗斯蒂娜”號(hào)上的客人，現(xiàn)在她卻不能留在船上。為此，卡拉斯向奧納西斯拋棄了自己所有的尊嚴(yán)，前后總計(jì)苦苦哀求171次，但都沒能融化奧納西斯那顆冰冷的心。

卡拉斯離開“克麗斯蒂娜”號(hào)后，她發(fā)現(xiàn)自己哪兒也待不下去，什么事也做不下去。她無所事事，無家可歸。時(shí)間和空間都失去了意義，她所能夠辨別的只有痛苦。甚至連睡眠，都要靠安定藥才能維持下去。她與奧納西斯同居九年卻被無情拋棄，且嗓子完全毀了，再也不能唱任何歌曲，她想要的，無論是事業(yè)，還是愛情，都徹底湮沒。

愛情是魂，事業(yè)是魄，沒有魂魄，命將何存？

1977年9月16日，瑪麗亞·卡拉斯在巴黎逝世——這里，是她十九年前初識(shí)奧納西斯的地方。而在她被拋棄后的數(shù)年間，她亦拋棄了世間所有的情欲愛恨，獨(dú)自孤苦至死。有人說，這個(gè)20世紀(jì)唯一與威爾第齊名的世界女高音，前半生可謂轟轟烈烈，可后半生卻也是冷清凄涼得讓人心疼。