中國知識分子的千古糾結

武云溥

廟堂是知識分子的沙場，而江湖才是他們求得內心安寧的家園。

學而優則仕，儒家倡導的這一傳統觀念影響了中國千百年來的讀書人。今天的知識分子有許多路徑實現自我價值，做官不成還可以經商、治學，搞搞純粹的藝術創作，養家糊口不算太難。相對來說古人就悲催多了，他們基本沒有自由度，寒窗苦讀所為不過金榜題名，之后登上廟堂，出將入相，才算獲得一展身手的舞臺。按照古代的主流價值觀，一個滿腹才學卻沒當上官的文人等于失敗，一個從官位上被貶謫流放的文人就是悲劇，一個官當得好好卻主動選擇歸隱田園的文人，簡直是徹頭徹尾的傻冒。

時光流轉，今天我們卻無比懷念這三種人，因為在他們中間誕生了中國文學史、思想史上名垂千古的群星：李白杜甫蘇東坡，杜牧柳永李商隱，王維陸游曹雪芹……他們象征著漸漸消逝的人文傳統，他們在狹隘封閉的社會里昂首走著自己的路，他們的才華與性格缺陷都真實可愛，光芒耀眼。

謝青桐的《江湖有酒 廟堂有夢》重現了這樣一群古代名士的生平際遇。他們的光榮與夢想、潦倒與飄零，今人看來常有點難以理喻，而謝青桐用詼諧的現代語言描摹出來的，卻正是一個時代的另類寫照。

比如嵇康，作為非法文藝組織“竹林七賢”的頭目，這個著名的才子死于為朋友鳴不平。他的朋友呂安，妻子被哥哥呂巽強奸，嵇康憤怒地宣布與呂巽絕交。結果呂巽跑到大將軍司馬昭那里打小報告，把嵇康打入死牢。在斷頭臺上，嵇康的最后愿望竟然是“拿琴來”，撫琴一曲《廣陵散》，成人間絕響?！帮道蠋煾靶痰臉幼营q如檀木制作的雕塑，他是史上最具有美感的鐵匠。”

比如蘇軾，少年成名，文章傳揚天下，做官后卷入政治斗爭，被一貶再貶，直到晚年流落海南荒島。然而他心平氣和，自得其樂，在島上種植、研發草藥，把自己喝得上吐下瀉。這位留下無數詩詞名篇的文豪，整天和大字不識一個的鄉民們飲酒聊天，漫步田野，堪稱官員退居二線的楷模。蘇軾曾在杭州遇一歌伎，名喚琴操。蘇軾以詩意哲理做琴操的思想工作，把姑娘侃得神魂顛倒，當天就削發為尼了。后來蘇軾離開杭州，琴操抑郁而死，年僅24歲。得知佳人死訊，蘇軾仰天長嘆：“都是我害了你！”

還有杜牧，也是官場失意之人，他的選擇是縱情聲色，自詡“風流而不下流?！彼诋敱O察御史時，相當于紀檢干部，其他官員在家開派對都不敢請他，杜牧就厚著臉皮上門去。在兵部尚書的酒席上，一百多名妓女穿梭其間，杜牧問尚書大人：“聽說有位姑娘叫紫云，可否送給我？”吃飽喝足，杜牧摟著美女盡興而去，“忽發狂言驚滿座，兩行紅粉一時回?！?/p>

謝青桐把自己的寫法稱為“新史記”，一邊講故事，一邊做學問，研究個人史就是在研究大時代。作者有多年海外生活經歷，他的寫法也受西方非虛構寫作和流行史學作家頗多影響。中國讀者熟悉黃仁宇和史景遷式的以小見大視角，對《紐約客》風格的專欄也不陌生，謝青桐在這兩種路子的基礎上又加入了很多“接地氣”的語言和扎實的材料。所以，這是一本貌似不正經的嚴肅著作，貌似散淡飄逸的情懷之書。

如書名所示，江湖與廟堂，從來都是中國文人心里糾結難舍的兩端。這本書里寫了23個人的故事，沒有一個是世俗意義上的成功者，他們卻都活得精彩、充實、灑脫。這種心境是裝不出來的，沒有登過高位，不會有糞土權貴的底氣；沒有腰纏萬貫，大概也很難說淡泊利祿。古人以詩酒博美人歡心，是真性情；當下的官員們手握權柄，與多名女性發生或保持不正當關系，這叫猥瑣。我們懷想過去，是為了觀照現實。“當這些儒者執著而莊嚴的家國夢破滅，他們的精神世界退向老莊，退向佛禪，退向自然，有的也退向青樓?！睆倪@個意義上說，廟堂是知識分子的沙場，而江湖才是他們求得內心安寧的家園。