吳惟
古琴制作大師田雙琨先生是中國著名古琴演奏家管平湖的入門弟子,從事古琴制作、修復已有半個多世紀之久,其技藝可謂當今琴人之佼佼者。他的古琴制作工作室—“虞田琴齋”坐落在北京幽靜的小巷中,室內墻壁上掛著各式各樣的名琴、名人字畫和發黃的老照片。
中國傳統文化的瑰寶
談到古琴起源和他與古琴結緣的故事,田雙琨先生說,古琴歷史悠久,早在三皇時就有伏羲削桐為琴之說。先秦以至兩漢典籍中,都有關于古琴的記載。古琴曾經擁有崇高的地位,蘊含著豐富而深刻的文化內涵,古琴音樂深沉和雅、靈動飄逸,體現了中國音樂的至高境界。孔子、杜甫、宋徽宗都是彈奏古琴的高手。
古琴的起源,自古眾說紛紜。據記載,琴之創始者有伏羲氏、神農氏、黃帝、帝堯、帝舜等諸多說法。唐朝以前的琴暫無傳世真品可見,僅考古所得有四川綿陽出土的東漢彈琴陶俑。近30多年來出土的實物有湖北隧縣曾侯乙墓的十弦琴,湖南長沙五里牌戰國墓的九弦琴,湖北荊門市郭店村戰國墓的七弦琴,湖南長沙馬王堆西漢墓的七弦琴。這些發現表明,古琴音樂是擁有幾千年歷史的古老的音樂藝術,而且可以說它集傳統音樂、文化藝術之大成,是中國傳統文化的瑰寶。其內涵博大精深,具有經久不衰的生命力,其本質和生命力源自古代的禮樂精神和人文主義精神。
當今,西方流行文化的沖擊,使得包括古琴在內的傳統文化藝術處于被邊緣化的境地。然而,古琴依然有它的追隨者、收藏者、愛好者。2010年,一張宋琴曾以1.37億元的天價拍出。1977年,美國向太陽系和銀河系發射的“航行者”號宇宙飛船中安放了一些有關地球人類的資料,其中有一張音樂鍍金唱片中所收錄的50首世界各地樂曲中就有一首著名古琴家管平湖所彈的古琴曲《高山流水》;2003年,聯合國教科文組織又將中國古琴列為“人類口述和非物質遺產代表作”。古琴作為中國古老的文化,是中華民族的光榮和驕傲。
數十年制琴不勝枚舉
田雙琨先生與古琴的緣分可以追溯到1949年。那年,他從老家河北深縣來京謀生。田雙琨學過紡織、當過店員、做過眼鏡,但都沒有干下去。后來到樂器廠當了學徒,做過二胡、琵琶、古箏、瑟、揚琴等樂器,一干就是十幾年。
19 58年,一個偶然的機會,他認識了古琴家管平湖先生。管先生的父親是清宮如意館主任,以彈琴、繪畫為業,從小受其父熏陶,管先生彈琴、畫畫樣樣通,是少有的演奏兼制作古琴的專家。當時管先生家住花枝胡同(今小席胡同),與田先生住的大江胡同(原大蔣胡同)相距不遠,他常往管家跑,耳濡目染,對古琴的興趣越來越濃。管先生對他說,做一張好琴需三代人的努力,爺爺選料,兒子做琴,孫子彈琴。可見做琴之不易。在管先生的悉心指導下,田先生用半年多的時間做了三張琴。一次,琉璃廠文化館召開古琴鑒定會,管先生讓他去見“公婆”,他懷著試試看的心情把琴抱去,請琴家彈奏,結果獲得與會查復西、吳景略、管平湖、王迪、李伯琴、楊蔭柳、甫雪齋、鄭珉中等專家的好評。
為提高他對古琴的鑒賞力,管先生親自帶他去拜訪古琴名家夏連居、李伯琴、程午甲。程家有一張唐琴“飛泉”,造型美觀,音質純正,色澤古樸,是一張不可多見的好琴。管先生以此琴為例,向田雙琨講述“唐圓宋扁”的變化過程,以及因年代久遠琴面產生的大小蛇腹、流水斷、冰紋等不同紋絡的知識和修舊如舊的古琴修復技藝。
師父領進門之后,田雙琨先生潛心鉆研,刻苦實踐,在古琴制作及修復方面已達到了高水準。故宮古琴家鄭珉中在《收藏家》雜志刊登的一篇關于古琴修復的文章中特別提到:“田雙琨是上世紀50年代北京古琴研究會召收的生徒之一,拜管平湖先生為師,專門學制琴,是管平湖先生唯一學制琴弟子,聰明好學,先生心得,悉心相授,得師傳,數十年間所制之琴不勝枚舉,為國內及港臺琴人所重,且善于修理傳世古琴。”
循“九德”制作傳世之琴
聊起古琴的制作,田雙琨先生從柜中取出他制作的一張名叫“唐雷”的琴。他說,在古琴的起源變革史上,唐以前雖有古籍可考,但無足夠的實物證明。唐朝則不同,現在有盛唐中、晚制的琴傳世,且是制琴史的高峰。唐代制琴名家中尤以西蜀雷氏家族最為有名。所以,田先生把他的得意之作冠名“唐雷”。
古琴的結構分為琴面、琴底、琴腹。古琴在選材上以比較軟的桐、杉木為主,上面披一層厚厚的胎子,這層胎質的好壞與琴的價值有直接關系。好的古琴是以翡翠粉為底胎,還有八寶灰(紅珊瑚、孔雀石、白玉等八種粉)、鹿角霜、古瓷粉做胎;常用的以瓦磚灰、土石灰等做胎。材料固然重要,但琴的最后效果是聲音,這是最重要的。
所謂好琴的標準,田先生認為,一張好琴須有“九德”,即:良、堅、淳、靈、靜、潤、準、勻、美。“良”是指面板質地好,宜選紋理順直沒有疤節、年久的杉木或陳年桐木的中段、陽面。古人有輕如葉、重如鐵之說。配件有金徽玉枕、雁足、蕉尾,還有象牙、紫檀木、紅木、花梨木等。“堅”是指琴體堅固,漆胎堅硬耐磨,年久不脫落,不起皮。“淳”是指琴聲淳厚,蒼勁有力。“靈”是指靈敏度高,力大音強,力小音弱,高音圓潤,低音混厚,有鐘磬之聲。“靜”是指無喧鬧感。“潤”是指余音適當,圓潤細膩,美而受聽,有繞梁三日之趣。“準”是指徽位準確、上下準,按音與泛音位差小。“勻”是指高低的音差小,弦和琴面上中下所發音量均衡,沒有此強彼弱現象。“美”是指造型美觀、工藝精細、色澤大方,鐫文高雅。
田先生說,凡具備以上條件的琴彈起來會得心應手,越彈越有興致,愛不釋手,繼而可傳世。因此,這“九德”對制琴者來說就成了必須遵循的“九要”。說易行難,別說是達到九德,若能符合其中七八條,四五條也算得上一張上等琴了。近半個世紀以來,田先生已制作了200多張琴,他說,只能說其中一部分是好琴,這些大都被古琴家收藏了,少量由他保留著。好琴給田先生帶來了不盡的欣慰與歡樂。
如今,田雙琨先生已進入耋髦之年。但他依然耳聰目明,每天仍是兩眼一睜,忙到熄燈。不是做琴,就是修琴,不是接待求教者,就是參加有關古琴的社會活動。他的日程表總是排得滿滿的,接受采訪拍攝都是見縫插針。為了將古琴制作、修復技藝一代代傳下去,他先后收徒70余名;為了做出精品,近幾年他把保存多年的珍貴琴料—漢木、紫檀拿出來制作了幾張古琴,其中一張以40萬,另一張以49萬的高價售出。隨著影響與日俱增,他制作、修理的訂單一個接一個。一位老板甚至放話說:“田先生你做吧,做多少我要多少。”有位畫家竟列出了一張長長的定做清單。2013年他應邀參加武漢拍賣會,有兩張普通琴分別以8萬和10萬被拍出。琴家、收藏家、愛好者的賞識給了他莫大的安慰。他表示,有生之年多做些好琴留下來,百年之后人不在了還有琴在、音在。