羅賓·威廉姆斯憂郁癥下的喜劇天王

寒一一

報紙上寫道：“8月11日，喜劇明星羅賓·威廉斯疑因抑郁癥和帕金森氏癥結束自己的生命，讓全球影迷唏噓不已，這位主演過《心靈捕手》、《死亡詩社》和《早安越南》，是獲得奧斯卡最佳男配角獎的滑稽天才。”

對于無數喜愛威廉姆斯的影迷而言，多少有點難以相信的一點是，這個當代最出色的喜劇演員之一，這位曾以自己獨特的幽默感引無數人歡笑的慈祥長輩，竟然會以如此出人意外的方式告別。原因是憂郁癥。

憂郁癥是黑色殺手，一旦得病，幾乎沒有治愈的可能。也不知道他死的時候，在想些什么。一個人連死都不怕，那還怕活著嗎？

死之前，羅賓深受焦慮與憂郁癥的困擾，雪上加霜的是他還患上早期帕金森癥。曾有很長的一段時間，他不得不借助酗酒和藥丸來擺脫焦慮和憂郁癥。可是，這有多難。

他的腦海里住在非常黑色的世界。然而我們旁人看來，羅賓是個喜劇表演藝術天才。他的表演棒極了。

就在前不久，他獲得金球獎的終身成就獎。每個稍稍了解一點電影的人，都知道這個獎的分量。幾乎無須他言。他的身價超過2億美金。他有幾輩子也花不完的錢，同時有個如花似玉的老婆，并且有三個孩子。無論如何，他不應該自殺。

可是他終究沒能戰勝疾病，并成為疾病的傀儡。媒體上傳來，八月十四號，就在上個月，羅賓的遺體火化，家人和少數親友在他住所附近圣安瑟莫的一間殯儀館為他舉行了小型葬禮，骨灰隨后撒在舊金山海灣。

一切似乎都歸于沉寂了。

然而他又火了一把。因為逝世而狠狠地火了一把。很多明星，哪怕是過氣的明星，因為死而迅速升溫而火上一把。

人們翻出羅賓的歷史，他有一張一本正經又充滿喜感的面孔，這么多年來一直是票房的保證。即便是出演的大爛片《休旅人物》，也由于他的號召力在票房前十榜上久居不下。可見他演技的精湛。

與其它大部分喜劇演員不同的是，威廉姆斯從來都不是一個小丑，他從未用粗俗的搞怪扮丑來換取觀眾的笑聲。他也不像吉姆·凱瑞那樣，能夠像橡皮那樣隨意改變自己的面部形狀。羅賓的獨特喜感，幾乎都來自于他所扮演的角色與周遭環境存在的突兀差異與違和感，這些角色要么飽經失敗與創傷，要么缺乏自我意識，總之，都是些極其特別的家伙。而他獨有的“口活”——即興發揮和模仿各種聲音的技巧，則讓他能夠隨時變身脫口秀專家，增添喜劇效果時如虎添翼。

一九五二年七月二十一日羅賓出生在美國芝加哥。父親羅伯特是美國福特汽車公司的高級職員，母親勞麗是法國人。小時候的羅賓非常愛玩玩具，卡通是他最珍愛的物品，即使長大成人，他似乎也保留了兒童少年的一份快樂純真的天性。作為他的喜劇啟蒙的母親，常以滑稽笑話作為與小羅賓交流的最佳方式，他曾表示：“她給我講許多有趣的笑話。這些笑話令我父親無地自容，卻使我捧腹大笑。”而電視節目中的動畫片以及由喜劇演員喬納森·溫特斯主演的節目，則更進一步地影響了年幼的羅賓。

做一個演員完全是他突然的決定，羅賓本來在克拉雷蒙特大學學習政治經濟，但選修的即興表演藝術很快令他入迷，加上他天才的喜劇才能，他在大學的表演往往令同學們笑聲不斷。致使一度夢想成為外交官的他，毅然下定決心成為一名喜劇演員。于是轉入著名的紐約朱莉亞學院，并得到了獎學金。在完成學業后，他到舊金山的一些酒店賣藝。

羅賓是巨蟹座。巨蟹座的人戀家。成年后的他對童年始終懷著無法割舍的依戀，他時常會不斷回憶曾有的歡樂和幸福而不能自拔。有一天他因出演多部電視喜劇而迅速成名，在二十六歲的時候隨著電視影集《外星驕客》的熱播，他名滿全美，一時間無人出其左右。

他這一生中共出演了八十八部電影和電視作品，十二張個人專輯及單曲，參與了十部電視劇劇本，三部影視作品的執行制片人，兩部電視劇的導演以及從一九九七年到臨死之前，參加各類電視晚會、脫口秀、頒獎典禮多達兩百多個。《帝國》雜志評選的“全球最偉大的一百位電影明星”排名六十三位。

但是他顯然從不貪戀物質、名利。他一直在尋找另一個世界，一個用喜劇來傳達活著的美感的電影世界，他的作品中的那種表演，俘獲了一代代人的心。看電影的人能體會到電影畫面之外更細膩的含義——一種孤立的、一種尷尬笨拙的或是一種假正經的感覺。

可是他的婚姻不那么順利。原本巨蟹座的人戀家，然而家卻充滿危機，他的第一位夫人在他剛畢業在酒店賣藝時邂逅的，是舞蹈演員瓦萊西婭·維拉蒂。

成名后也曾面臨事業的低潮，連美滿的婚姻也以失敗告終。在那段不堪回首的日子里他染上毒癮，他終日沉溺酒鄉，醉酒后夢想過要炸掉旅館，鉆過碾磨機，沒有酒喝便在家吵鬧。妻子把他鎖在房間里，丟給他一些卓別林的黑白電影，讓他臨摹。不想，羅賓極度認真，欲念全無。羅賓最終從人生的低谷走了出來，重獲新生的他對各種事物又有了更深入的認識，在表演中更能以不動聲色的情態表現深邃復雜的人物內心。

可是妻子卻離開了他。因為她太疲憊了，身為明星的女人本來就累，而且還得面對一個酒精毒癮發作的男人。舞蹈演員的妻子瓦萊西婭去尋她自己的世界去了，與他訣別。

羅賓受了極大的傷害，也許憂郁癥就是那個時候埋下的。誰知道呢，他自己也不清楚，是什么時候黑色的魔鬼一把攫住了他的靈魂，猶如墜入地獄，不得超生。

盡管后來他的事業好了許多，不，正是鴻運當頭之時，他的憂郁癥亦跟隨他，并且越來越嚴重。嚴重的還有他的焦慮。每次他只要多看一眼悲劇新聞，他的憂郁癥以及焦慮就來折磨他。他不得不借助藥物治療，他躺在無菌病房里，全身癱軟，沒有一絲活力。潔凈的枕頭旁放著一個小玩具和一本卡通書，周圍插著四個輸液桿，一大瓶液體正在一滴滴注入他軀體內。之后，他似乎好了一點。

他的母親穿著無菌衣在控制室的椅子上打瞌睡。病房外，兒子踮起腳，和爺爺一起隔著玻璃，向內張望。走廊里，醫護人員和病人家屬來去匆匆，沒誰理會病房外這一大一小。羅賓緊緊貼著窗戶，眼中有淚光隱約閃爍，無助得像個孩子。

外界渾然不知曉他的病情，他隱匿得很深。人們在電視電影上，不斷看羅賓的喜劇表演，歡呼雀躍。人們愛他。他自己也把喜劇表演當成治愈焦慮以及憂郁癥的途徑。然后他在現實世界里不敢制造一點紛亂與麻煩，竭力一切靜靜如水的樣子。

他遇見第三任夫人，除了愛她，深深愛她，他與花邊新聞絕緣。他也愛他的孩子們。一切似乎很好起來。可是他發現自己的身體不斷受侵害，來自普通的疾病，或者不久之前，他發現自己患有早期的帕金森疾病。當頭一喝。他不知道自己還有怎樣的力量來抵抗。他又重新陷入崩潰里，酗酒，毒癮，崩潰。他從盛名之上隱退到自己的世界。最后無處可藏，他唯有自己選擇自殺。死亡，才是他得以解脫的方式。

他的骨灰隨后撒在舊金山海灣。

影迷們為他流了幾行清淚，送給這位一生奉獻出喜劇的悲劇人。