滿滿的回憶

陳國耀

在飛機上看完《南方人物周刊》對周杰倫做了一期回顧專題，開篇里提到一句話，‘在講周杰倫之前，我們想先講講他最主要的粉絲群體——80后，以及他們的這十年…在所謂的后奧運時代，在中國的特殊語境下，這些年輕人很快發現，在這個階層流動逐漸板結化的年代里，他們看似自由實際上卻無往不在枷鎖之中。讀完這篇專題，飛機著落在成都雙流機場，合上雜志的一剎那，心頭頓時一股熱淚涌上。自問一句，為什么我們熱衷于走川藏線。”

這是一年前我在成都某小旅館內組裝完自行車后寫下《騎走川藏線其實跟夢想無關》文章的開頭。一年后的成都，我又回來了，不過這回不騎車——“騎”卡羅拉。記憶力好的朋友還記得12期的試駕報告不？那回我們的體驗都在賽道上，而這次，我們真正的開車走在國道上，川藏線的起點。

以前它叫花冠

與卡羅拉結緣是在它還叫花冠的時代，那是十年前，我懷著要去看雪的激動心情踏上了長春求學之路，一個南方孩子第一次遠行而且到北方，父母打包了很多行李讓我帶著，可是家里離火車站有七十多公里，正發愁沒運輸工具的時候，我爸的一朋友開過來一臺7代Corolla——那時候以我的汽車知識已經知道了，而且這還是一臺走私拼裝車。在炎熱的夏天，我舒服地坐在后排吹著空調，完成了離家出游的第一步。

在這里有必要介紹一下這位朋友，我管他叫柱叔。從外表看不出來他是哪個年代的人，但那幾年和他溝通無間，發現很多思想和我們80后很相似，就是大家都坐不住，都想往外闖。90年代他跟著我老爸做生意，攢了第一桶金后選擇自己創業，開了廢品回收公司——那個年代大家要么開紡織廠、家具廠，要么干走私活，沒有人會開一家沒有“錢”途的公司。據說當年我老爸當面罵他，認為這是一次不會贏的賭博。事實證明，97年香港金融風暴吹到對岸的廣東，很多工廠倒閉，柱叔回收了很多廢品，當中包括我老爸工廠的，還有那臺Corolla。

故事有點長我簡單說一下。我再見到他的時候，那臺破舊的走私車換成了花冠，這是柱叔真金白銀買回來的新車，他說還是日本車耐造，還邀請我一起開車去西藏。結果第二年，他把所有東西都變賣了，離開家人，一個人騎自行車環游世界，至今，我也不知道他騎到哪里了。

擦肩而過，有緣無分

家里買什么車基本上都是聽我的，畢竟我是唯一懂車的人。那時候11代卡羅拉還沒有上市，花冠還在賣得紅紅火火。要挑出一臺全家人都滿意的車，那真的很難。老爸說一定要買三廂車，

大氣；老媽說一定要省油、最好不用修，得會過日子；妹妹說只會開自動擋，而有最終決定權的我說，作為80后新生代有個性的年輕人，一定要好開、好看。那時候第十代的卡羅拉相比其它A級車，樣子是長得太老實太老成了，完全符合我老爸的口味——就連廠家也這么認為的。第十一代卡羅拉出現后，第十代卡羅拉就更顯老了，跟現在的A級車一對比，那顯然是我們80后新生代有個性年輕人的口味。重點是，它竟然比第十代卡羅拉還要好開！我知道你們一定會反駁說“卡羅拉的兄弟”更年輕更動感之類的話，而我的回應是“如果我不買卡羅拉，一定是我的人生里沒有出現過花冠。”

卡羅拉的故事里沒有如果

我不喜歡在我的故事里總說“如果……”，因為如果真的成立了，我不知道世界會變成怎么樣，或許長谷川龍雄不會成為“Corolla之父”，Corolla不會走私到國內，叔叔可能不會開Corolla接我去火車站，他不會放棄所有獨自一個去闖世界，我不會受他的影響要騎車到拉薩，我也不會到成都，大家可能不會看到一篇本來是試車報告現在卻變成講故事的文章……

我雖然沒有真正擁有過一臺卡羅拉，甚至談不上有多喜歡，但在我的回憶里，它的確真真實實的存在著，從來沒有消滅過，也許我的這點有關于它的記憶在許多人眼里根本不值一提，但我想在國內200萬車主眼中，即使是一點有關于卡羅拉的畫面都能讓他們回想起當年。如果你也有關于卡羅拉的故事，歡迎跟我們分享。

結束一天的試駕拍攝，路過318國道的路碑，我坐在車上看著外面人來車往，回想起去年騎車的情景。突然一個念頭升起——如果柱叔就坐在旁邊，我會義無反顧地拉著他奔向拉薩。endprint