如恩十年，回到盒子

十年，對于建筑項目本身來說，或許不值得一提。一個優質的大型工程，周期也遠不止十年，建筑是滯后的藝術，就是因為其進展的緩慢。但十年，對于一個新興的、正在路上的、以設計懷抱世界的設計研究室而言，卻是值得感動與值得思考的。特別是當這個設計研究室的主人是一對夫妻搭檔郭錫恩（Lyndon Neri）和胡如珊（Rossana Hu），有著相同星座卻又是正反兩種不同能量的時候，我們更是好奇他們的世界，他們的信仰！

回到盒子

如恩設計的十年，我們依舊慢慢前行在自己最開始設定的那條道路上。這是一條我們知其意而不知其形的道路。我們知道自己前往的大致方向，但這條道路會是什么形狀或形式，依然是個遙遠的謎。

如恩設計的十年，我們依舊慢慢前行在自己最開始設定的那條道路上。這是一條我們知其意而不知其形的道路。我們知道自己前往的大致方向，但這條道路會是什么形狀或形式，依然是個遙遠的謎。沿著這條路，我們看到一些景象，但那里能聽到什么聲音，天空是哪種色彩，最初我們完全不知。漸漸地，我們成為老練的職業人，知道該如何統籌設計、如何描繪窗戶的細節、如何管理工程，更重要的是，也知道了我們希望在建筑中達成什么。開創一個設計工作室并不容易，維持一個設計工作室，并以此突破希望與夢想的邊界，更為不易。

我們開始于一個盒子，一個混凝土盒子。

機緣巧合，我們在興國路的一條小巷里建立了自己的第一個工作室。當時，它還未完工，那里正準備建成一片住宅公寓。過去，它是一個殘疾人印刷廠，帶著水泥外殼。它有完整的二層，第三層是一個小閣樓。最好的地方是二樓的屋頂平臺，可以想象在二樓陽光燦爛的工作室中那些美妙的場景：冬日午后，喝著咖啡，夢想建筑，某只德沃夏克的曲子流淌在空中……不幸的是，我們沒有記住幾個這個樣的冬日午后，也許一個也沒有。開始的三年充斥著筋疲力盡與難以入眠，面對的是通常不可能完成的最后期限和難以實現的預算經費。而當我們看到第一個項目從手中誕生、建造完成并被人使用時，卻感到，其實這里每個角落早已寫滿了冒險與激情。

我們搬到了另一個盒子，一個黑色的盒子。

還是在混凝土盒子的同一條街上，只是變換了街名，我們幸運地發現了另一座可以改造立面和室內的獨棟建筑。快節奏的成長開始了，各個領域的項目接踵而至，我們從一臺咖啡機移動到下一臺，剛送走一批客戶，又來了另一批……在上海混沌的季節中，我們的團隊從十多人迅速擴充到雙手也數不過來。

回顧過往，我們的教育完成在美國，都曾受教于一些現代主義以及之后的后現代主義建筑大師和思想者。當時機到了，帶著深受灌輸的柯布西耶和密斯式理想，我們向亞洲啟程，滿懷崇高的抱負，希望創造出能立即致敬我們教育與所學，又契合人文與傳統的建筑。并非一概而言，可以說亞洲城市都具有某些特質：它們多彩、雜亂，在你眼前迅速變化。這讓實踐建筑更為困難、更富冒險，而反過來，這其中也充滿驚喜與機會。我們很快意識到，我們從事的項目，是對一個個矛盾的持續談判。

這座城市帶給我們的語境，是它持續不斷的變遷。例如，我們看到了城市的某處老街、老房子、菜市場，那些因時光和習俗沉淀的潛意識之美。而六個月或一年后，再來到這條路，可能這一切都變成了大型購物中心或辦公大廈。作為一名建筑師，某種程度上，這種條件下的工作必須變為一種更深層次的個人探索。建筑從不來自單純的理性思維，或直接成為其環境的結果，它總是折射著個人的靈感和追求。我們的童年記憶、旅行經驗、個人歷史和興趣癡迷一一都會不知不覺地呈現在最終的作品中。莫里斯·梅洛一龐蒂問：“畫家和詩人怎么會表達他沒有在這個世界上接觸過的東西？”，這個問題同樣也可以提給建筑師。我們建造的世界，終會讓我們理解和記住自己是誰。

彼得·祖索爾說：“既然我們的感覺和認知根植于過去，我們與建筑在感覺上的聯系必須尊重記憶的過程。”。空間記憶難以把握、轉瞬即逝而又栩栩如生，它是真實與想象的融合，總不確定，每次回想又獨一無二。它是碎片的融合：色彩與肌理、噪音與寧靜、溫度與感覺、朦朧的形狀與聚焦的細節、童年玩物與日常事件、身體反應與強烈情感。它對事實的精確度無動于衷，不會受絆于知識、語言、歷史或意義。這一建筑的心域無法用測量儀靠近，它的詩意本質只能在具體的遭遇、直覺和共情中被領會一種來自身體本身悄然無聲的認識。作品中這些難以捉摸的特質，是感受的真實性所在，不管其它條件可能如何混亂、如何易變。

我們的實踐發展成一種跨學科的實踐，并非偶然。要在千變萬化的環境中創造意味深長的作品，要求我們的思考跨越所有界限，從景觀到建筑再到室內。當涉及本土化時，與其說這是對當地歷史的一種致敬，不如說是為喚醒棲息地集體記憶的一種企圖。對平面的組織，對公共和私人的分界，對戶外空間在生活中心的植入一一勾勒了一種生活的方式。當建筑不被當作一個獨立物來建造，它就是與周圍的連結統一體，是日常生活習俗與自然一種錯綜復雜的結合。建筑為人在自然之中和自然之外的所處，提供了更深刻日常經驗的框架，有時，那個框架變成一個盒子，這就是為什么在如恩設計，我們總是選擇以盒子來工作。

當回到建筑本身，我們負責組織那些極為基本的要素一一墻壁、天花、窗戶、門和地板一一每一樣都有清晰的任務要完成。然而，若僅滿足功能上的性能標準，絕不會令人滿意。一面墻不應僅是一面墻。約翰-鮑森這樣描述他的方法：“通常，我把墻做的很厚，然后留下門廊展現它的厚度。這涉及的是實體。從很厚的墻中經過是一種美妙的體驗，你會真實地感受到從一個空間到另一個空間的過渡。”有時，墻壁的微微彎曲會帶來情色的意味，而格外窄的廊道則會產生預警的感覺：建筑可以高度情緒化，情感正如實用性一樣，是設計最令人信服的理由。一些微妙的東西可立即從建筑中透露：一個空間私密還是宏大，敵對還是友好，安靜還是熱鬧……

當變焦進入室內，一切不可避免地變得更個人化，因為觸覺己接管了任務，到處充滿感官體驗。在一個強而有力的空間中，每個物體都設定了與人體的比例關系，每個表面都設想了會觸及它的那雙手，每個細節都計算了它的使用者。材料和質地成為與我們觸覺對話的語言。在一個炎炎夏日，當你把手掌擱在一塊冰涼光滑的石材表面時，你會穿越到另一個地方，那就是深思熟慮后的材料處理所能提供的效能。金屬邊緣怎樣包裹木質表面、精細或粗糙到什么程度、如何表現柔和或沉重、怎樣富于表現或低調隱藏……細節完全改變了空間的體驗。

進一步而言，即便經常被懷疑是否具有裝飾性的一種二維圖形，也可能十分影響空間感受。來自自然、生活、藝術或文學的圖案、肌理與樣式，能同時激發理性和感性的體驗。然后，是色彩的存在。當最后來體驗它時，對于那種巴拉干在空間中使用的色彩，我最終理解的是，光從不是白色，而影也從不是黑色一一光影瞬變，房間在每個流逝的瞬間都在改變色彩，正如你所注視的目光，總在流變。盡管好像經過了光學的嚴密計算，巴拉千的色彩實際上來自神秘的直覺，他從故鄉的景色和童年的回憶中調色，他說：“鄉愁是對個體過往經驗的詩意意識，既然藝術家的個人經歷是創作潛能的源泉，建筑師也應該聆聽和留意來自鄉愁的啟示。”

我們可能懷疑我們喜歡這座房間、這個城市的什么東西？是什么觸動了我們，留下難忘的印象，為什么？房間與廣場看上去的真實樣子是什么？空氣的味道怎樣？在其中我的腳步聲和我的聲音是怎樣的？在我腳下感覺到什么樣的地板，手中感受到怎樣的門把手？光線如何打到立面？墻壁上的光芒會是什么樣？是感受狹窄還是寬闊，感受私密還是龐大？這就是研究；這就是記憶的工作。

創造首先是記憶。當我們工作的環境不斷變化和發展，尋求真實而有意義的建筑，便開始于內省。

在這稍縱即逝的十年后，我們打開盒子，在新的領域發現一些新鮮的空氣并開拓向前。在這積日累月的十年后，我們發現自己回到盒子。endprint