音樂的容器

馬慧元

最近我彈一個炫技曲子，這是一個當代美國作曲家的作品。音樂很單純，沒有太多超越技術的東西，但彈起來很愉快，說白了是好玩和過癮，音樂從我這里自動流出，真有種指點江山舍我其誰的感覺。我竟然發現它比巴赫的音樂能帶給我更多的快感，因為在巴赫中我看不到自己。

哪怕《d小調托卡塔與賦格》這種大俗套子，熟得不能再熟，但我知道音樂不是我寫的，它也不是我的一部分，我在巴赫的殼子里居住，卻又如同鎖在監獄中。其實我對巴赫夠熟悉了，在傾聽中獲得過深長的快感和幻想，但我不得不承認，這仍然是淺層次的交流，若想在巴赫的音樂中發現自己，要等到自己能寫賦格才可以。

話說我彈琴的原因可能不少，但純粹為過癮而彈的時候不多，這也是古典音樂的辛苦之處。張揚性情的時刻是珍貴的，要先有艱苦的努力，“自我”才羞怯地破繭而出，在這一點上流行樂則要好得多。

鋼琴家盧溫塔爾的一個觀點對我很有觸動：很多搞古典音樂的人沒有好奇心，不愿自己去找曲子，彈得越好越沒好奇心，倒是一些彈得不太好的人不乏熱情和好奇，但能力有限，熱情表達不出來。這一點，我在音樂學生和老師交流之中深有體會。

在音樂中緩慢經歷過樂趣和挫折的我，對人和音樂總有許許多多的感想。古典音樂成為“人”的一部分并不容易，浪漫派音樂好一些，比如鋼琴上的肖邦、李斯特相對貼近生活經驗，能夠吸納人的自然氣息。而莫扎特、貝多芬、巴赫等人，寫作程式遠離生活，如果你碰巧“形狀”天然是這類音樂的容器，就能合適地盛裝它們，并在其中肆意伸展。少數鋼琴家從古爾德到施納貝爾都是這樣的天然容器，早早準備了巴赫和貝多芬的到來。多數人則要不斷塑造自我，直到自己能寫出類似風格習作的程度，才能真正心摹手追。

生長和順服，是藝術上永遠的矛盾。人生尚存之際，那個受壓之“我”就在頑抗。endprint